Маресьев

«Дорогой друг Марсель Фивель-Деморэ!

Очень признателен за посланные медикаменты. Ты спрашиваешь, нуждаюсь ли я еще в этих лекарствах. Откровенно сказать, нуждаюсь. Но ты не пишешь, сколько я должен за полученное ранее. Не хотелось бы оставаться в долгу.

Поэтому, не отказываясь от твоего предложения, убедительно прошу сообщить, сколько всего с меня причитается. Я немедленно вышлю деньги.

Обнимаю тебя, мой друг. До свидания».

Дружелюбные французы также предложили Алексею Петровичу сделать новые протезы, с которыми можно было даже бегать. Однако для этого требовалось лечь на операцию в парижскую клинику чуть ли не на полгода. Маресьев вежливо отказался. Не в правилах Алексея Петровича было быть кому-то обязанным. Так и проходил он до конца своих дней в отечественных протезах. Хотя некоторые недоброжелатели распускали слухи, что протезы ему якобы сделали по спецзаказу в Лондоне, в Королевской клинике. Но это не более чем слухи, которые Алексею Петровичу однажды даже пришлось опровергать. На Кунцевской игольной фабрике, где он выступал перед работниками, одна женщина прямо заявила: «Ему хорошо тут рассказывать, сам-то на королевских протезах ходит». Маресьев улыбнулся, потом ответил: «Наверное, королевские протезы были бы лучше, удобнее, эстетичнее, но мне все-таки привычнее в наших ходить, они надежнее и просты в обслуживании».

А вот что рассказал об отцовских «ногах» сын Маресьева Виктор, с которым автор встречался во время работы над книгой: «Отец всю жизнь носил одну модель протезов — старомодную, советскую, с сыромятными ремнями. Встал на них еще в войну. Четырнадцать пар за всю жизнь износил. Надевал на культю сначала шерстяной носок, потом гладкий, затем колено на шарнирах, шнуровка… Он сам всегда ухаживал за протезами. Правда, периодически ездил в ортопедический центр на Коровинском шоссе (отец его звал „проспект Му-му“), когда требовалась серьезная починка. Был у папы и знакомый протезный мастер. К нам иногда захаживал. Они сидели вдвоем и колдовали над механизмами. Но чаще всего отец командовал: „Витька, а ну-ка неси масло подсолнечное, блюдце и спички. Будем смазывать шарниры“. У него и ключики имелись специальные — сам подтягивал все соединения. Ведь оно как в жизни случается: то чуть пополнел — то слегка похудел, и уже надо регулировать. Папа был аккуратным и следил не только за своими механическими ногами. И ходил на них бодренько так, заправски. Особенно в молодости. Кто его не знал, никогда бы не заподозрил, что человек на протезах. Единственное, что батю выдавало, так это ступни. У нас они подвижные, а у него — нет».

Что же касается предложения французов изготовить ему новые протезы, Маресьев свой отказ мотивировал тем, что у него сейчас большой объем работы, особенно по линии ветеранского движения.

Дел действительно было много. К тому же Маресьев как представитель Советского комитета ветеранов войны был включен в руководящий состав Международной федерации борцов сопротивления (Fédération Internationale del Résistants; FIR), Всемирной федерации ветеранов войны (Fédération mondiale des anciens combattants; FMAC) и Международной конфедерации бывших военнопленных (Confédération internationale des anciens prisonniers de guerre; CIAPG). Но ни в одной из этих организаций «камарад Алексей», как часто называли Маресьева его иностранные коллеги, не значился в роли свадебного генерала.

Особенно активно работал Маресьев в FIR, где он сначала был избран в руководящие органы, а в дальнейшем — вице-президентом. Штаб-квартира FIR находилась в Вене. Она была создана антифашистами, борцами Сопротивления, партизанами и бывшими узниками нацистских лагерей в 1951 году в Бухенвальде, где во времена нацизма находился один из самых страшных лагерей смерти. Нужно учитывать, что это был период разгара холодной войны. В Восточной Азии вовсю полыхала корейская война — военный конфликт между двумя противоборствующими частями еще недавно единой страны, которая была разделена после Второй мировой войны на Южную и Северную. Но, по сути, этот конфликт был опосредованной войной между США с их союзниками и силами Китайской Народной Республики и Советского Союза. Поэтому люди во многих странах всерьез ожидали применения ядерного оружия и начала третьей мировой войны.