Манхэттенская диета

Да кому, собственно, нужно больше пространства? Пока я работала над «Diary of a Tuscan Chef» («Дневник тосканского повара», на русском языке не выходила) – поваренной книгой о детстве Цезаря, – я попробовала приготовить больше 150 различных блюд на кухне аналогичного размера. У меня было ровно столько же свободного места для маневров. Мариам ничего не стоит организовать ужин на шестерых из вырезки в соусе из сморчков, стручковой фасоли и печеного картофеля. Вчера она приготовила бараньи ребрышки для себя, мужа и своей дочери. За день до этого на ужин была курица в вине.

В настоящий момент она готовит поздний обед из ветчины и омлета из сыра проволоне, половину которого она оставит на ужин. Тут так спокойно, мы слушаем серенады Ива Монтана [83] . (Мариам родом из Франции.) У нее маленькая квартирка, зато с высоким потолком и очень светлая. Повсюду на стенах постеры в рамках с кадрами из французских фильмов, создающие атмосферу мансарды с видом на Сену. Музыка, по словам Мариам, создает для нее подходящую атмосферу для готовки, и я ее очень хорошо понимаю. Я чувствую себя здесь так прекрасно, что даже самой хочется заняться кулинарией.

Я наблюдаю, как моя подруга бросает куски лука в рапсовое масло. В отдельной миске она замешивает четыре яйца, диетические сливки, соль и перец. Я попробовала осмотреться вокруг, решив, что мне хватит места, чтобы развернуться. Холодильник Мариам забит под завязку настолько, что продукты вываливаются при открытии дверцы. Каждый уголок забит упаковками сливочного масла, сливочного сыра, домашней копченой семги в масле, еще на глаза мне попадается недоеденная банка сардин. Холестерин здесь явно не под запретом. Я вижу разнообразные сорта сыров: моцарелла, чеддер, проволоне, – а также три упаковки сливок низкой жирности. Еще я замечаю пять различных фруктов и несколько сортов листового салата. Здесь есть тюбик хумуса, морковь, лук, сельдерей и много других овощей. Мне становится понятно, что она ходит за покупками каждый день еще до того, как она мне сама об этом сказала. Все продукты выглядят очень свежими. Это просто холодильник любителя готовить – того, кто ориентируется на сезонные продукты и не жалеет денег на их покупку.

Мариам родилась во Франции, так что по сравнению с обычными поварами-любителями у нее есть своего рода преимущество. Она провела свое раннее детство, следуя по пятам за своей тетушкой, большой любительницей приготовить очередное блюдо из улиток или лягушек с чесноком и кориандром на ужин. Времяпрепровождение на кухне было для Мариам приключением. Теперь она может смело причислить себя к тем европейцам, которые любят получать от еды удовольствие и не сторонятся жирной пищи. Она делает маленькие порции, но ее блюда при этом чрезвычайно вкусные, и каждый день она имеет дело с продуктами, которые обычно очень пугают женщин, следящих за своей фигурой: орехами, сыром, копченой семгой и даже сливками, которыми забит ее холодильник.

Ее теория насчет правильного питания проста: нельзя, чтобы это превращалось в навязчивую идею, иначе вы всегда будете переедать. В свои 45 лет при росте в 160 сантиметров Мариам весит всего 52 килограмма. Она преподает естествознание в начальной школе и похожа скорее на стажерку из университета. Мой отец, который обычно не очень разговорчив, каждый раз спрашивает у меня, как дела у Мариам. И я уверена, что это напрямую связано с ее фантастической фигурой.

...

Вот в чем состоит для меня секрет Мариам: она обожает готовить. Обожает . Она не только ходит за покупками каждый день, она еще и каждый день готовит и никогда не заказывает еду и не покупает готовые блюда, за исключением редких вечеров курицы гриль, когда она слишком устала, чтобы сделать что-нибудь самой. Хоть многие семьи на Манхэттене и заказывают еду в ресторане, к Мариам это никак не относится. «Такая еда слишком жирная и подозрительная, – говорит она. – Никогда не знаешь, из чего она приготовлена. И наоборот, когда готовишь сама, это приятно. Ты уверена, что твоя семья правильно питается. Я сама жарю. Сама варю. Я уверена в качестве используемого мной мяса. Я всегда знаю, что именно за продукты у нас сегодня на столе».