Манифест героя нашего времени

Затем последовали эксперименты с электронной музыкой, что привело к появлению совершенно новых разновидностей джаза.

В одной из сцен фильма показано, как сын Майлза Дэвиса вдруг обнаружил, что отец не держит в доме ни одной своей пластинки. Музыкант просто терял интерес к тому, что уже сделал, и фокусировал свое внимание на том, что занимало его в данный момент. Ему нравилась возможность выйти за рамки достигнутого, исследовать границы неведомого и расширить способы художественного самовыражения, а это всегда находится по ту сторону обычного, общепринятого и коммерчески оправданного.

Как сказал один из музыкантов группы Майлза Дэвиса: «Он не хотел, чтобы мы играли то, что знаем. Он хотел, чтобы мы играли то, чего не знаем».

Поэтому Майлз и его музыканты всегда будут лидерами избранного ими жанра. И будут образчиками стиля, который так и останется непревзойденным и актуальным, вдохновляя многие поколения любителей музыки в будущем.

66. «Антихрупкий» артист в блестящем фиолетовом костюме

Созданная Нассимом Талебом концепция «антихрупкости», то есть способности становиться сильнее перед лицом трудностей и неопределенности, прекрасно резонирует как с воином, так и с поэтом внутри меня.

Молясь, медитируя и регулярно ведя дневник, я на протяжении долгого времени неустанно практиковался в том, чтобы взрастить в себе несгибаемую творческую силу и стать человеком, который, вопреки всем трудностям и переменам в жизни, стабильно развивается и набирается смелости.

Выстоять и одержать победу, когда всё вокруг погружено в хаос, – значит совершить прорыв, не имеющий границ.

Когда я думаю об этом, в моей памяти невольно всплывает картина, висящая у меня дома на стене рабочего кабинета.

Ее мне подарил один из читателей в знак благодарности за то, что мои книги, по его словам, приносят людям большую пользу. И я ему благодарен за этот дар.

Я специально повесил эту картину там, чтобы она всегда была перед глазами: и утром, когда я сажусь за работу, и вечером, когда я работу заканчиваю. Чтобы она напоминала мне об артисте, настоящем мастере своего дела. И о том, на что способны исключительные личности.

Речь идет о человеке по имени Горд Дауни, вокалисте группы Tragically Hip, одной из величайших рок-групп всех времен (к сожалению, она так и не достигла всемирной славы, но была хорошо известна в Канаде).

Я четыре раза слушал их выступления вживую, включая концерт в Филлморе, районе Сан-Франциско, и заключительный концерт в Канаде – в Кингстоне, их родном городе, где мы вместе с сыном и дочерью, стоя на креслах, потрясали в воздухе сжатыми кулаками. И широко раскрытыми глазами с обожанием смотрели на своего кумира.

Символ мастерства, вдохновляющий меня на творчество

Кстати, тот концерт кончился трагически. И я сейчас объясню почему…

…Дауни был преисполнен света; он словно пришел из другого, космического, мира. Его изумительные песни и голос необычайно одухотворенные, наполнены какой-то неземной энергией. Он и двигался во время исполнения так, как ни один другой певец из тех, кого я знаю. Возможно, только Мик Джаггер смог бы сделать нечто подобное, да и то, если бы сильно постарался.

Настоящая рок-звезда на сцене (Филлмор, Сан-Франциско)

Горд Дауни был великим артистом, способным гипнотизировать зрителей; он создавал на сцене волшебство и передавал давно забытые легенды так, как мало кто умеет. Многие зрители держали написанные от руки плакаты с перефразированной надписью с американских банкнот: «Мы верим в Горда». И миллионы действительно верили. Но затем вдруг все изменилось. Как это часто бывает в жизни…

…Однажды декабрьским вечером (дело было в Кингстоне, где группа давала концерт в честь Рождества) Дауни, спешивший в концертный зал, свалился, корчась в припадке, прямо посреди многолюдной улицы на глазах у изумленных прохожих.

После ряда тщательных тестов врач, обследовавший музыканта, объявил на пресс-конференции в присутствии многих журналистов, что у Дауни глиобластома, редкая форма ракового заболевания мозга. Диагноз был неутешительным: болезнь на последней стадии.

Дауни строго-настрого было приказано свернуть всю концертную деятельность, забыть о гастролях и распрощаться с музыкантами группы, которую он создал и так любил.

Но Дауни оказался человеком из плеяды «антихрупких». Он продолжал работать, как будто ничего не случилось.

«Хип» (так любовно называли группу ее поклонники) затеял прощальную серию концертов, желая выразить свою любовь и признательность тем, кто ее поддерживал столько лет.

По заказу Дауни специально для этого турне были изготовлены цилиндры, длинные шарфы, яркие рубашки с блестками и блестящие костюмы фиолетового цвета. И на каждом концерте за сценой дежурили врачи «скорой помощи».

Члены группы очень боялись, что Дауни свалится в болевом припадке прямо на сцене или что у него не хватит сил довести концерт до конца, поскольку химиотерапия, которой его лечили, сильно его изнуряла.