Манифест героя нашего времени

Я обожаю вот эти слова, сказанные философом-стоиком Эпиктетом: «Сразу быком не становятся, как и благородным человеком; нет, нужно пройти суровую закалку, подготовиться и не браться необдуманно за ничуть не подобающее».

Сам я делаю все возможное, чтобы воплотить в жизнь идею добровольного аскетизма, которую так рьяно отстаиваю в этой главе, и потому неустанно заставляю себя пробовать что-то новое, раскрывать новые возможности, испытывать на практике «формулы победы», вставать как можно раньше, голодать как можно дольше и заниматься как можно чаще и упорней. Растяжки, тренировки и постоянная нацеленность на развитие – вот единственный способ избежать старения и апатии, преждевременно сводящих человека в могилу.

В Голливуде в большом ходу фраза: «Прыжок через акулу», над которой я часто размышляю. Ее используют как напоминание о том, что успех не дается сам по себе, что его следует добиваться, а добившись, поддерживать. Хочу пояснить эту мысль.

Много лет тому назад по телевидению транслировался сериал «Счастливые дни», который был очень популярен у телезрителей. Главного персонажа сериала (его сыграл Генри Уинклер) звали Артур Фонцарелли, или, как его звали друзья, просто Фонци. Миллионы зрителей раз в неделю переключали свои телевизоры на нужный канал и, затаив дыхание, следили за перипетиями сюжета. Сериал стал настоящей сенсацией в киномире. (Он мне тоже очень нравился, и я даже носил черный пиджак из кожзаменителя, как у Фонци, в доказательство своей любви.)

Однако на пике успеха что-то случилось. Сюжет стал каким-то рыхлым, герои начали утрачивать свое обаяние, а истории сделались попросту скучными. Диалоги часто повторялись, казались унылыми, а многие некогда гениальные идеи потеряли блеск.

Мне кажется, это произошло из-за чрезмерного количества серий. Продержавшись столько сезонов на пике зрительской популярности, сериал стал сдавать свои позиции, поскольку некоторым высокооплачиваемым актерам прискучило играть одни и те же шаблонные роли, многие сценаристы стали писать свои сценарии «на автопилоте», тиражируя уже проверенное и не желая вставлять что-то новое из боязни сесть в лужу. Та особая атмосфера, которая некогда привлекла к сериалу миллионы зрителей, попросту испарилась.

И вот в одной из серий, видимо, в надежде вернуть зрительское внимание, был показан следующий эпизод: Фонци, катаясь на водных лыжах, перепрыгнул через акулу, оказавшуюся на его пути. В это трудно поверить, верно?

Вот после того, как Фонци совершил этот «подвиг», термин «прыжок через акулу» вошел в обиход и стал весьма расхожим в кинематографических кругах, обозначая тот рубеж, когда «срок годности товара» истек и сериал, миновав пик успеха, начал устаревать.

Это своего рода фраза-предупреждение, призывающая сценаристов, писателей и прочих кинематографических творцов отказаться от скучных методов привлечения внимания к своему детищу, поскольку приспело время подняться на следующий уровень новшеств или инноваций. И не тратить его на защиту и поддержание достигнутого успеха, потому что это только мешает дальнейшему росту. И пойти на оправданный риск, который приведет к еще большему успеху.

65. Поступайте как Майлз Дэвис

Вчера вечером я посмотрел документальный фильм, посвященный джазовому музыканту Майлзу Дэвису. Посмотрите и вы – он вам наверняка понравится.

Что я из него узнал? Очень многое. Например, то, что…

…Хотя Майлз Дэвис вырос в достаточно состоятельной негритянской семье, он не избежал столкновения с расовыми предрассудками. Этот факт больно ранил мое сердце.

…Он выступал с такими виртуозами джаза, как Чарли Паркер и Дюк Эллингтон, копируя их стиль и манеру игры, пока не создал свой, совершенно особый стиль.

…Он обожал машины марки «Феррари», сшитые на заказ костюмы и другую роскошь светской жизни. Но при этом пристрастился к алкоголю, героину и кокаину.

…Его мало заботило мнение других людей, и он всегда оставался верен себе – тому, каким он был (редкое и очень ценное качество).

…С момента пробуждения и до той минуты, когда он засыпал, он думал только об одном – о музыке. Все другое ему казалось неважным. И его не трогало. В самом деле не трогало.

Что отличало этого трубача-виртуоза, скончавшегося от инсульта в возрасте семидесяти пяти лет, от прочих музыкантов? В первую очередь упорное нежелание повторять однажды опробованную формулу успеха.

Своим альбомом Kind of Blue, насыщенным повторяющимися мелодиями и полном неземной красоты, Майлз Дэвис произвел революцию в джазовой музыке.

Но в шестидесятые годы, когда произошло смешение рока и фанка, он неожиданно для всех сменил тактику, забросил свои сшитые на заказ костюмы и начал щеголять в черных очках (на манер Джеки О), рубашках с кисточками и кожаных штанах в обтяжку (как это было принято в глэм-роке).

В альбоме Bitches Brew Майлз Дэвис явил новый, революционный стиль игры, граничащий с психоделикой. Гитарист Джон Маклафлин охарактеризовал этот альбом как «музыку в духе Пикассо».