По всем этим обстоятельствам нельзя сказать, что семейные интересы Де Курси находились в цветущем состоянии.
Предполагая уехать в Баден-Баден, графиня, однако же, не имела ни малейшего намерения взять с собой свою младшую дочь. Она терпела мужа в течение многих лет, а леди Александрина после шести месяцев уже начинала жаловаться на свою горькую участь. Главная жалоба Александрины заключалась в том, что муж ее неразговорчив. Леди Де Курси понимала, что никакая женщина не имела права сетовать на это. Если бы у графа был один только этот порок, она с удовольствием провела бы с ним остаток своих дней!
А все же жизнь Александрины была едва ли не тяжелее жизни матери. Она нисколько не исказила истины, сказав, что ее муж никогда с ней не говорил. В ее новом неудобном доме время проходило весьма медленно и весьма скучно. В доме матери ее постоянно окружали люди, хотя и не всегда такие, каких она желала бы иметь своими друзьями, но она думала, что замужем выберет себе тех, кто придется ей по сердцу, однако к ней никто не приезжал. Ее сестра, более благоразумная женщина, начала свою замужнюю жизнь с определенной идеей, и потому спокойно такую жизнь переносила, но это бедное создание увидело себя совершенно покинутым. Однажды допущенный в сердце гнев на мужа, а это было сделано еще на первой неделе после брака, вытеснил из него и ту небольшую частицу любви, которая существовала в нем. Она не знала, что при входе мужа в комнату должна бы смотреть на него ласковее и этим самым заставить его думать, что его присутствие приносит ей радость. Она приняла угрюмый вид, прежде чем поселилась в своем новом доме, и этого вида никогда не оставляла. Кросби старался найти в своем доме семейное спокойствие, насколько оно было для него доступно, и этим облегчить свою участь, но задача становилась труднее и труднее, уныние усиливалось все более и более. Он думал о своем счастье, а не о счастье жены, так как и жена, в свою очередь, думала о своей собственной скуке, а не о скуке мужа.
«Неужели в этом должно заключаться семейное счастье?» – часто говаривал Кросби самому себе, садясь в кресло и стараясь сосредоточить все свое внимание на книге.
«Неужели в этом должно заключаться счастье замужней жизни?» – думала Александрина, оставаясь совершенно одинокой, не имея даже книги, которая могла бы доставить ей развлечение. Она никогда не прогуливалась с ним, да ей, впрочем, и не нравились прогулки по тротуару вокруг какого-нибудь сквера. Кросби твердо решил, что она не принудит его войти в долги из-за наемной кареты. Кросби не был скуп на деньги, его нельзя назвать скрягой, но он увидел, что, женившись на дочери графа, сделался бедняком, и не хотел, вдобавок к этому, поставить себя в безвыходное положение.
Когда молодая жена услышала, что ее мать и сестра намерены бежать в Баден-Баден, в ней моментально родилась надежда, что и она могла бы присоединиться к побегу. Она не хотела бросить мужа. По крайней мере, не хотела разлучиться с ним так, чтобы свет подумал, что они поссорились. Она просто хотела уехать надолго, весьма надолго. Два года тому назад поездка с матерью и Маргериттой в Баден-Баден не имела бы в ее глазах особенной прелести, но теперь жизнь за границей казалась ей жизнью в раю. Действительно: долгие скучные часы в Принсесс-Ройял-Кресценте были невыносимо тяжелы.
Но каким образом устроить это? Разговор с матерью происходил накануне бала, и леди Де Курси с унынием передала его Маргеритте.
– Конечно, он отделит ей часть годового дохода? – хладнокровно сказала Маргеритта.
– Но, душа моя, давно ли живут они вместе?
– Я не понимаю, отчего почти все замужние жалуются на свою судьбу, – отвечала Маргеритта. – Я не хочу убеждать ее оставить его, но если она говорит правду, то это должно быть весьма неприятно.
Кросби согласился ехать на бал в Портман-сквер, но не нашел там никакого удовольствия. Он уныло стоял в стороне и почти ни с кем не говорил. Взгляд его на жизнь совершенно изменился в течение нескольких месяцев. Здесь, именно в таких местах, как это, он обыкновенно блистал в былое время. При таких случаях он сиял особенным светом, возбуждая зависть в сердцах многих, которые угрюмо следили за блеском его карьеры. Но теперь не было ни души угрюмее и молчаливее его, несмотря на то что он считался зятем в этом благородном доме.
– Скучновато, не правда ли? – спросил Гейзби, с большими усилиями добравшись до угла, в котором стоял его свояк. – Что касается меня, то лучше остался бы дома со своей газетой и туфлями. Мне кажется, подобные собрания не подходят женатым людям.
Кросби что-то проворчал и перешел в другой угол.