такое, чего другие фирмы не знают. В принципе я имел право отклонить его приглашение на том
основании, что он может использовать полученную от меня информацию и потеснит мой
собственный бизнес. Но у него были небольшие деньги для инвестирования, а меня в свою
очередь интересовали традиционные английские финансисты. Да к тому же в то время мои
сведения об опционах и фьючерсах могли бы скорее разорить его, чем обогатить.
Это оказался тучный господин средних лет в плохо сидящем костюме, в стоптанных
черных башмаках, в тонких черных носках, собравшихся внизу гармошкой, которые я с тех пор
воспринимаю как символ длительного экономического упадка Британии. Были и другие черты, несовместимые с его служебным статусом. Торчавшие на затылке вихры жили как бы сами по
себе; одежда была измята, будто он в ней спал. Он руководил фирмой, в которой работали
несколько сот человек, а выглядел как полный обормот или как человек, еще не до конца
очнувшийся от сна.
Мы проговорили в его плохо освещенном кабинете около часа. Вернее, говорил - большей
частью о том, что происходит в мире, - он один. Наконец он устал и вызвал машину для поездки
на ланч. Но прежде, чем уйти, он острым карандашом пометил что-то в свежем номере газеты
«Times» и заявил, что «должен сделать ставки». Потом он позвонил своему букмекеру и сделал
две ставки по пять фунтов на сегодняшних бегах. Положив на место телефон, он изрек: «Видите
ли, для меня рынок облигаций - это лишь разновидность ипподрома». Это, видимо, должно было
произвести на меня впечатление. Я был не настолько жесток, чтобы сказать ему, что парни с
моего торгового этажа очень смеялись бы, узнав, какие ничтожные ставки он делает - по пять
фунтов. И я мгновенно вспомнил саркастическую шуточку, отпущенную при мне опытным
маклером одному из стажеров, когда мы находились в классной комнате. Стажер попытался
произвести на него впечатление, и это ему не удалось. Маклер отреагировал так: «Ты живое
доказательство того, что некоторые люди прямо рождаются, чтобы стать клиентами».
Рожденный стать клиентом! Заднескамеечники решили бы, что это лучшая фраза дня.
Как бы то ни было, затем последовал ланч часа на два, чем лондонское отделение и
прославилось в Нью-Йорке. И опять он говорил не умолкая. И опять я слушал о том, что рост на
рынке облигаций имеет явно искусственное происхождение, и как абсурдна, с его точки зрения, пунктуальность американских банкиров, и как его скромная фирма намерена конкурировать с
такими гигантами, как Salomon, которые грозят захватить весь лондонский Сити. Он считал, что
вредно работать больше восьми часов, потому что в противном случае «ты приезжаешь утром
на работу с теми же идеями, с которыми ушел оттуда прошлым вечером».
После первой бутылки это звучало уже как мудрое обобщение жизненного опыта, которое
хотелось записать на салфетке. Мы заказали к рыбе еще одну бутылку белого вина. К концу
ланча, когда языки уже немного заплетались, а вся кровь отлила от мозгов к желудку, он вдруг
вспомнил, чего ради меня пригласил. Он вдруг сказал: «Мы не успели поговорить об опционах и
фьючерсах, но мы еще выберем для этого время». Но мы не успели повторить славный ланч, потому что его фирму, как сотни других финансовых фирм, купил американский банк, выложив
завидно большие деньги. Для него это было невероятной удачей, и он спустился с небольшой
высоты на землю с помощью замечательного золотого парашюта. Больше я о нем не слышал.
Все было для меня в новинку, все было интересно. Еще прежде у меня была первая
деловая поездка в Париж. Выбравшись с торгового этажа, я перестал быть геком, по крайней
мере никому не обязательно было знать, что я гек. Я был инвестиционным банкиром, и у меня
имелся соответствующий счет для представительских расходов. За четыреста долларов в день я
снял номер в лучшем отеле Парижа - в «Бристоле». Это не было моей личной
экстравагантностью: все служащие Salomon останавливались в «Бристоле». Чтобы остановиться
в более дешевом отеле, мне пришлось бы обращаться с просьбой к секретарше, которая
оформляла командировки и заказывала билеты и места в гостиницах. И когда я впервые прошел
через сияющие золотом двери «Бристоля», пересек громадный мраморный холл, украшенный
пасторалями Жана Жозефа Патера и драгоценными гобеленами, когда я рассмотрел
великолепное оборудование ванной и роскошные, отделанные золотом апартаменты, я был
счастлив, что воспользовался тем, что мне полагалось по должности.
Все результаты моей деятельности в первые несколько месяцев добавили разве что
песчинку в кучу доходов фирмы, но все это было крайне поучительным и занятным. По моим
прикидкам, самым важным тогда были не прямые результаты, а процесс обучения. В эти первые
несколько месяцев меня преследовало ощущение, что я настоящий шарлатан. Мои клиенты
продолжали взлетать на воздух. Я не знал буквально ничего. Я никогда не управлял деньгами. Я
никогда по-настоящему не зарабатывал денег. Даже среди моих знакомых не было никого, кто
бы в своей жизни сделал хоть какие-нибудь деньги, если не считать нескольких получивших