Кагот сидел, оглушенный услышанным, хотя не понял ни единого слова. Это было, несомненно, то, что он в душе называл голосом Внешних сил, разговором богов через человека. Оказывается, это существует и в другом – в русском языке. Только там это совсем иное – описание своего чувства, впечатления, переданное потом другому человеку. О том ли это действительно, о чем толкует Гаймисин?
– Это о зимней дороге? – переспросил Кагот.
– Да, – ответил Першин. – Это стихотворение о зимней дороге. – О нарте и собаках?
– Не о чукотской нарте, но о санях. Это как большие нарты, в которые запрягают больших животных, называемых конями…
– Коней я видел, – кивнул Кагот, – на американском берегу. Они больше самого крупного оленя и очень сильные. Я их боялся… И про сугробы тоже сказано?
– Да, – ответил Першин, – про снег, про то, что дорога длинная и холодная…
– А кто едет?
– Едет тот, который эти слова сочинил, и еще возница, каюр…
– Каюр не чукча?
– Скорее всего нет, – ответил Перший. – Тоже русский.
– Как Анемподист Парфентьев, – вспомнил проезжавшего чуванца Амос. – Он хоть и не совсем русский, но ведет происхождение от них.
– А есть у этого Пушкина и другие красивые сочетания слов, подобные «Зимней дороге»? – спросил Кагот.
– Есть, – ответил Першин, удивленный необычным интересом шамана к поэтическому творчеству. – У русского народа много таких людей, которые сочиняли стихи. Пушкин – самый главный…
– Как Ленин! – подсказал внимательно прислушивающийся к беседе Гаймисин.
– А Ленин тоже сочиняет стихи? – спросил Амос.
– Не знаю, по-моему, нет, – неуверенно ответил Першин.
– А может, сочиняет, да только не говорит другим? – осторожно предположил Кагот. Он испытующе посмотрел на русского учителя.
Першин поколебался и на всякий случай сказал:
– Возможно, и сочиняет…
– Без этого он не может, – с огромным внутренним убеждением произнес Кагот.
У него почему-то не хватало духу сказать, что и он знает подобное состояние, когда приходят удивительные слова, ложащиеся плотно друг к другу, выражая такие чувства, такие мысли и такое настроение, которые простыми, привычными словами не высказать. Но, может быть, то, что является ему, и впрямь наитие богов, а то, что родилось у Пушкина и еще у многих других, как сказал Першин, поэтов, это совсем иное?
Каляна еще раз наполнила чайник кусками речного льда и повесила над костром.
Умкэнеу подложила несколько сухих деревяшек, и разгоревшийся огонь ярче осветил чоттагин.
– Может, еще чего-нибудь скажешь? – попросил русского Кагот. – Если не Пушкина, то кого-нибудь другого стихи…
– Я вам прочту несколько стихотворений моего любимого поэта и земляка Александра Блока, – сказал Першин. – Этот человек родился и живет в том же городе Петрограде, откуда я родом. Вот слушайте:
Першин замолк, посмотрел на Кагота и снова удивился его загоревшемуся взгляду. Такое впечатление, что чукча понимал и чувствовал значение слов.
Чтение стихов перемежалось рассказами Кагота, а пурга к ночи, похоже, еще больше разъярилась. Першин проводил Гаймисина с женой и дочкой. Когда он вернулся в опустевший чоттагин, Кагот уже лежал в пологе, высунув голову наружу, и курил трубку, Кагот молча наблюдал, как Першин выбивал из одежды снег, раздевался, потом осматривал чоттагин, моржовую крышу над головой, и думал, что этот тангитан стал похож на чукчу даже своим повседневным поведением. Так осматриваться в яранге может только человек, который давно и основательно живет в этом жилище, чувствует себя в нем настоящим хозяином.
– Так ты говоришь, что у русских много таких, которые сочиняют стихи? – спросил Кагот, когда Першин разделся и влез в свой гостевой полог и по примеру Кагота высунулся в чоттагин, чтобы глотнуть перед сном свежего воздуху.
– Много…
– Может быть, они – как шаманы?
– Может быть, – ответил Першин, но в голосе его Кагот почувствовал усмешку.
– О чем то, последнее? – спросил Кагот.
– О звездах…
Кагот внутренне даже вздрогнул от ответа: он чувствовал, что эти слова – о звездах! Как же такое может быть? Он ведь не знает русского языка! Как до него может дойти смысл давным-давно и где-то очень далеко сказанного? Может быть, те, кто сочиняет стихи, обладают другими способами общения, которых лишены обыкновенные люди? Кагот ощутил странное волнение в душе, почувствовал приближение того ветра восторга, который всегда предшествовал возникновению удивительных слов, которые он почитал за веление богов.