Лукавый взор

– Тогда слушай. Помнишь, я рассказывал тебе про своего давнего друга, Жана-Пьера Араго из Тоннера? Я ничего не слышал о нем много лет, и вот некоторое время назад мне в руки случайно попала одна парижская газета, которая называется «Бульвардье». Ты знаешь, нам не разрешается читать мирскую прессу, этот рассадник губительной суеты, распутства и фарисейства! – Брат Бонфилий произнес эти слова с таким назидательным и вместе с тем комическим выражением, что Фрази опять расхохоталась. – Эту газету вместе с целой пачкой других принесли одному из наших больных, и, увидев ее, я вдруг почувствовал неодолимое желание сунуть в нее нос. Именно в эту газету! В «Бульвардье»! Думаю, на то была воля Провидения, потому что я почти сразу наткнулся на подпись под одной небольшой статьей. Фамилия автора была Араго!

– Араго! Удивительно! А имя? Как его имя? – с любопытством спросила Фрази.

– Жан-Пьер. Жан-Пьер Араго! Я почти уверен, что это мой друг, друг моего детства! И я прошу тебя, Фрази, найди его. Если это он, напомни ему обо мне, напомни о песне, которую мы пели, когда были мальчишками, напомни о бедном Пьеро и свете луны… Воспоминания о нашей дружбе были для меня самыми дорогими воспоминаниями – до тех пор, пока я не стал твоим другом и не нашел в этом утешения своему сердцу и душе. Кто знает, может быть, Араго станет и твоим другом, когда ты найдешь его.

– Боже мой, брат Бонфилий, но как же найти его в огромном Париже?! – почти испуганно пролепетала Фрази. – Я, конечно, обязательно разузнаю, где находится «Бульвардье», и зайду в редакцию, может быть, там записывают адреса авторов…

– Все гораздо проще! – засмеялся брат Бонфилий. – Около заголовка был указан адрес «Бульвардье»: дом 6 по улице Мартир, – а на обороте, после всех материалов, напечатано имя и фамилия редактора: Жан-Пьер Араго. Неужели мой друг редактор этой газеты?!

– Я буду просто счастлива, если это он! – воскликнула Фрази. – Но ты должен знать, что редактором «Бульвардье» может оказаться его тезка и однофамилец.

– А я чувствую, что это он! – упрямо сказал брат Бонфилий. – Обещай, что не забудешь о моей просьбе!

– Я даже обещаю, что первым же делом, как только приеду в Париж, навещу редакцию «Бульвардье», – засмеялась Фрази.

Они начали обсуждать предстоящее путешествие Фрази, но голос брата Бонфилия становился все более слабым, и вдруг, сдавленно проговорив:

– Прощай, сестра, и да хранит тебя Бог! – он повернулся и торопливо зашагал прочь.

Фрази, которой хотелось поцеловать руку последнему близкому ей человеку и получить от него прощальный, благословляющий поцелуй в лоб, рванулась было следом, но и в сутулой спине брата Бонфилия, и в его неровной, поспешной походке было что-то настолько непреклонное и в полном смысле слова бесповоротное, безвозвратное, что она не тронулась с места, а только вспомнила его слова: «Не оглядывайся на прошлое, верь в будущее и не бойся настоящего, доверяя Богу!»

С тяжким вздохом Фрази покорилась этому совету, перекрестила удаляющуюся фигуру брата Бонфилия и пошла к ожидавшей ее двуколке.

Через неделю она отправилась в путь, провожаемая слезами и добрыми пожеланиями гораздо большего количества людей, чем ожидала. Эту молодую красавицу с такой трагической судьбой любили и жалели в городе, который, увы, так и не стал ей родным, и сердце не одного мужчины, втайне мечтавшего, но так и не посмевшего предложить ей утешение, преисполнилось тоски в минуту прощания. А Фрази со странным волнением смотрела в будущее и ждала его столь отчаянно, столь напряженно, что даже не замечала тягот пути.

Она почти не помнила Парижа с тех давних времен, когда жила там с отчимом и матушкой в тупике Старого Колодца, поэтому, едва карета загрохотала колесами по мостовым французской столицы, велела остановиться около первой же писчебумажной лавки и купила гид[178], изданный знаменитым по всей Франции издательским домом Луи Ашетта. В гиде были указаны адреса отелей. Фрази хотела обезопасить себя и сама найти жилье: нансийцы, которые приезжали в столицу дилижансами, с ужасом потом рассказывали, как прямо на станциях на них налетали толпы носильщиков и посыльных, наперебой предлагающих «прекраснейшие апартаменты во всем Париже», «превосходнейшие комнаты» и почти насильно впихивающих карточки с адресами гостиниц и срывающих непомерные чаевые.

Впрочем, Фрази не намеревалась жить в отеле долго: лишь до тех пор, пока не снимет квартиру или не купит дом: по закону и французам, и иностранцам, приезжающим в Париж больше чем на две недели, нужно было оформлять вид на жительство, если они не имели собственности.