Лукавый взор

Прежняя задушевная дружба между Жюстиной и Амели так и не воскресла, однако они очень старались, чтобы их мужья даже не заподозрили, какая черная кошка пробежала между дамами. Ну что же, если женщина хочет успокоить мужчину милой ложью, она всегда сумеет это сделать. Первое время Жюстина побаивалась, что Амели выболтает мужу опасную тайну, однако этого так и не произошло. А потом… потом случилось страшное: умерла Жюстина.

Это случилось после одного из кратких и вынужденных визитов к Амели. Накануне Рождества кружок рукодельниц собирался поочередно у кого-нибудь в гостиной, и дамы вместе, чтобы не скучать, готовились к благотворительному базару: вязали, шили, вышивали – старались кто во что горазд. Жюстина была прекрасной вышивальщицей, ее носовые платочки на всех базарах шли нарасхват! Фрази обычно сопровождала мать, но в тот вечер оставалась дома: простудилась, приболела, лежала в постели. Однако вдруг ужасное беспокойство охватило ее. Девочка вскочила с кровати и, кутаясь в шаль, ринулась к двери. Филипп Бовуар, читавший в своем кабинете, вышел, услышав шум в прихожей.

– Что случилось? – изумленно воскликнул он, увидев полуодетую падчерицу, которая пыталась поднять щеколду на входной двери.

– С мамочкой беда… – с трудом выговорила Фрази. – Я чувствую. Я боюсь…

Увидев ее помертвевшее лицо, Филипп дал волю тревоге, которая исподволь мучила его весь вечер. Бросил взгляд на часы. Он должен был прийти к Рёгарам, чтобы встретить Жюстину в восемь, а сейчас было еще семь тридцать, однако он не выдержал: схватился за накидку и шляпу, рывком вскинул щеколду.

Фрази порывалась идти с ним. Филипп позвал горничную, чтобы та уложила девочку, но Клодетт не появилась. Приказав Фрази отправиться в постель, Филипп выбежал из дому. Накануне прошел дождь, а сейчас подморозило, стало скользко, ноги разъезжались на каменной мостовой и тротуаре, Филипп шел еле-еле, стараясь не упасть, и тот путь, который обычно занимал у него пять минут, он преодолевал четверть часа.

Едва повернув на улицу Гизов, он увидел толпу около дома, в котором жили Рёгары и где в тот вечер собирались дамы-благотворительницы. Слышались женские рыдания, растерянные голоса мужчин. Снедаемый ужасным предчувствием, Филипп бросился бежать, упал, вскочил, не чувствуя боли, кинулся вперед и увидел… увидел Жюстину, которая лежала у подножия лестницы, головой на ступеньке, похолодевшая, неподвижная.

Мертвая.

– Почему ты меня не дождалась?! Почему ушла раньше?! – закричал Филипп… и мир закрылся для него черной пеленой.

– Я должен узнать, почему она не дождалась меня, – услышали собравшиеся его озабоченный голос. – Я буду всех спрашивать и узнаю это, – бормотал он, уходя куда-то прочь, не замечая полуодетой Фрази, которая прибежала вслед за ним, а увидев мертвую мать, рухнула без чувств на мостовую.

Филиппа окликали, звали, однако он словно не слышал ничего. Его пытались остановить, однако он вырывался из державших его рук. Он ходил по городу не останавливаясь и спрашивал у всех встречных, не знает ли кто-нибудь, почему Жюстина ушла от Рёгаров раньше времени. И где она теперь? Где ждет мужа?

Несколько дней Филипп бродил по улицам и никто не решался задержать его. Наконец, когда несчастный свалился без памяти от усталости и горя, его удалось отнести домой, но, немного отоспавшись, он сбежал оттуда и вновь отправился на свои бесцельные поиски. Он не мог оставаться в доме, где не было Жюстины!

В конце концов Филиппа Бовуара поместили в городскую лечебницу для умалишенных, которая находилась в правом крыле картезианского монастыря в местечке Ар-сюр-Мёрт, на реке Мёрт, в шести милях от Нанси. Впрочем, монахи ухаживали не только за безумными, но и за всеми больными, у которых не было денег на лечение.

По главной лестнице, на ступеньках которой погибла Жюстина, в доме Рёгаров, не ходили. Предпочитали боковую, которая вела в дом через сад. Фрази заметила это только через полгода, когда выздоровела (узнав о смерти матери, чуть ли не месяц пролежала в жару, потом с трудом приходила в себя). Забегая вперед, можно сказать, что парадный вход останется запертым на много лет, и каждую новую прислугу предупреждали, чтобы не смела даже шагнуть на те ступеньки.

Погребение Жюстины в семейном склепе Бовуаров на кладбище Нанси прошли без Фрази и без ее отчима. Мсье Рёгар показал себя настоящим другом: позаботился о том, чтобы дом Бовуаров заколотили, а Фрази поселил у себя. В отличие от жены, он никогда не собирался нарушать уговор со старинным другом и по-прежнему намеревался повенчать Шарля и Фрази – возможно, даже раньше, чем девочке исполнится шестнадцать. Амели стала его женой в четырнадцать лет, и он никогда не жалел о том, что был ей чем-то средним между отцом и мужем. Он считал, что разница между супругами должна быть не меньше пятнадцати лет, а лучше – больше, и если бы Фрази не была дочерью дорогого Филиппа, перед которым он считал себя в долгу, он бы подыскал для сына невесту еще младше!