Lost in the Funhouse

И он пел и смеялся, если только не плакал, как это бывает с детьми (хотя вряд ли, если рядом был Папу Сай); а когда он плакал, он задерживал дыхание, никто не знал почему, он просто задерживал его, пока не становился цветом винограда, пока его глаза не высовывались из глазниц, пугая всех. "Прекрати плакать!" приказывал Стэнли, сидя на стуле у кроватки. "Я старался смотреть ему в глаза", - вспоминал он позже. "Я брал его и сажал. Он тут же вставал. А потом он плакал, задерживал дыхание, устраивал настоящую истерику и становился сине-черным от того, что не дышал. В конце концов, я давал ему пару шлепков, чтобы он открыл рот. В течение года мы заметили, что когда он так ревет и плачет, у него в паху появляется выпуклость. Это был первый признак того, что у Энди грыжа".

Много белизны, пальцы тыкаются туда сюда, он был храбрым, маленький солдат, которому едва исполнился год. "Мы, наверное, испугались больше, чем он. Он был в порядке. Не было никаких признаков того, что он испугался, - говорит папа. Они зашли в дом, привели его в порядок, и он вернулся домой из больницы после нескольких ночей, в течение которых он ни разу не пискнул, и мама сразу же отвезла его во Флориду, где обе бабушки и оба дедушки жили вместе в большом отеле - какими большими друзьями стали бабушки и дедушки! Папа посадил их с мамой на поезд. "Я помню, как прощался с ними на вокзале, и он был самым красивым мальчиком, очень красивым, очень красивым, в своем красивом маленьком наряде с маленькой шапочкой в тон". Гланды удалили следующим, всего через несколько месяцев. "У него было много простуд. Мы обещали ему мороженое". Мороженое! Он любил разминать его в кашицу, чтобы оно плавно проходило в его горло, которое сильно чесалось. Разминать и размазывать его ложкой. Он всегда хотел его именно так. "Интересно, может, все началось с миндалин? ... Мороженое было ритуалом всей его жизни. Он никогда не ел мороженое, пока оно было твердым. Он брал ложку - это было похоже на приготовление масла. Он брал огромную миску и смешивал шоколад с ванилью. Вы должны были слышать, как он мешает и мешает". Потом мама ушла, потому что внутри нее был еще один ребенок, и этот ребенок должен был стать его братом, его младшим братом, и на следующий день после Нового года - как раз перед тем, как ему исполнилось бы два года, - Майкл, Майкл Алан Кауфман, появился на свет. Мама, папа и сверток вернулись домой из роддома, все были счастливы, но он был не очень счастлив, так казалось взрослым, и теперь в комнате стояла еще одна кроватка, а в ней - еще кто-то. "Когда я родился, он смотрел в окно", - рассказывает Майкл. "Так мне сказали. До моего рождения он вел себя как обычно, но потом стал смотреть в окно". Через окно гостиной он смотрел на траву, деревья и куда-то вдаль? "Когда родился мой брат, - говорил он, потому что мама сказала ему об этом, - я стал стоять в гостиной и смотреть в окно - просто смотреть - и мне было очень грустно. Просто грустно". Он смотрел и искал чего-то в этом окне. Может быть, чтобы Дхрупик пришел поиграть с ним. Или Папу Сай. Папу помог ему почувствовать себя лучше, когда в семье появился Майкл, но потом Папу перестал часто приходить, и мама сказала, что Папу плохо себя чувствует и ему придется какое-то время полежать в больнице. "Я помню, как он лежал в больнице, и я видела его все реже и реже. И я думала: "О! Мне становится грустно, потому что я его не вижу". У Папу был рак желудка, что было нехорошо, и он больше не приходил к нам, а в ноябре мама и бабушка Перл, и все выглядели очень грустными, что еще больше огорчало его. "Когда он умер, мне ничего не сказали, потому что я ничего не знал о смерти. Поэтому они сказали мне, что он ушел. А я спросил: "А когда же он вернется?". И я все ждал, что он вернется, но он так и не вернулся". Он стоял и стоял у окна, наблюдая за происходящим. Я время от времени спрашивал: "Когда же он вернется, когда же он вернется? А они отвечали: "Ну, он никогда не вернется. Он уехал в долгую поездку и никогда не вернется". "Очень потерянный, очень пустой, большие слезы на глазах, почти три года, такая путаница - как? "Когда я подрос, мама сказала, что они поняли, что было ошибкой говорить мне это. Потому что я все время говорил: "Ну почему он не взял меня с собой - если он был моим другом, понимаете? А потом они сказали, что Бог - которого я считал другим парнем - забрал его с собой. Бог хотел забрать его. И я представил, что он едет на машине, что он уехал в отпуск, и вдруг Бог поднял его из машины и не дает ему вернуться. Сначала, думаю, я обиделась на то, что он не взял меня с собой. Но когда они объяснили мне, что Бог поднял его и все такое, все стало хорошо". .... И часы остановились, чтобы больше не идти, когда старик умер. ...Он стал меньше смотреть в окно, а остался перед телевизором и стал очень внимательно наблюдать за людьми и мультфильмами за стеклом.

 

Глава 2