Майкл: "Однажды субботним вечером мы играли с Маргарет на улице. Мои родители собирались на официальные танцы в Манхэттене, уже смеркалось, и Маргарет сказала нам, что пора заходить. И вдруг: "Где Энди?". Она не могла найти Энди". Маргарет: "Его мать и папа ушли на ужин, уже стемнело, а Энди нет. Я хожу по разным домам и говорю: "Энди! Энди! Никто не видел Энди. Я испугалась". Стэнли: "Когда мы уже собирались ехать по мосту Пятьдесят девятой улицы в Манхэттен, я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел маленькую грязную мордашку, которая выскочила с большой-пребольшой ухмылкой, типа "Сюрприз!". Я был в шоке. Я не знала, что делать. Я сказал: "Дженис, угадай, кто с нами в машине? Она обернулась и закричала! Что мы будем делать? Мы опаздываем на ужин, этот ребенок в машине, мы в тридцати пяти минутах езды от дома, Маргарет должна быть в бешенстве. Поэтому мы немедленно бежим к телефону, звоним Маргарет и говорим, что Энди с нами. Потом мы звоним моей свекрови, у которой теперь была квартира в городе, и, слава Богу, она дома. Конечно, она в восторге, ведь мы привезли к ней ее маленького внука. Но Энди был так доволен, что переложил это на нас. Так что все началось очень рано, не так ли?"
"Хватит шутить, Кид Маккой!"
Так всегда говорила ему бабушка Перл.
Он никогда не слушал.
Он любил играть для нее.
(И для дедушки Пола, а иногда и для бабушки Лилли).
Но больше всего - для бабушки Перл, которая потеряла Папу.
Как он.
Стэнли и Дженис заметили, что у него по-прежнему грустное лицо.
Почти хмурый. Унылый.
Если только он не издавал эти звуки за дверью.
(Или когда он прятался от них. Он всегда с сюрпризами.)
Или когда он был с Перл. "Прекрати комедию, Кид Маккой!"
"Прекрати клоунаду, Кид Маккой!"
Перл понравилось, правда.
Такая энергия, энтузиазм! Восторг!
Потом - отказ от работы, раковина, тоскливые глаза.
Дженис: очень обеспокоена, тогда...
Воспитательница сказала, что, возможно, он не прав.
С тревогой упомянул Дженис о "воображении".
Воображение = бред?
Учитель видел его в одиночестве, радостно болтающего и размышляющего.
Как будто он был где-то в другом месте.
Потом снова назад, и снова тишина.
Возможно, и только если она захочет....
Имя авторитетного детского психолога в этом районе?
Маленькие тесты могут рассказать о вещах....
Возможно, это было совсем не так.
Так говорила себе Дженис.
В первый раз ему было четыре года. "Когда мы увидели это маленькое грустное личико, мы не выдержали и отвезли его на психологическое тестирование", - вспоминала его мать. "Оказалось, что он все время играл, был настоящим шоуменом". То есть он разыгрывал даже леди-врача, так что как кто-то мог знать правду? "Я играл с игрушками, которые были у психиатра. Там были игрушечные пистолеты. Особенно мне нравился пневматический пистолет с красными шариками для пинг-понга. Его накачиваешь, а потом стреляешь. Я целился в психиатра. А она говорила: "Не стоит стрелять в меня из этого". И я сказал: "Хорошо". Он всегда уходил с сеансов с улыбкой, как будто у него там все было хорошо". Его отец мало задумывался о подобных обследованиях - с каких это пор воображение - плохая вещь? Единственный вывод, который можно было сделать, - это то, что вот он, живой живой ум! Но откуда у него такие причудливые идеи?
Привет, привет.
Хо-хо! Ну, привет, Энди!
Как дела?
Хо, парень! Я в порядке. А ты как?
Я в порядке, спасибо. Спасибо, что пришли на мое шоу.
Спасибо, что пригласили меня на свое шоу, Энди. Приятно быть здесь!
Ну, это здорово, что вы есть. Знаете, Хауди, я смотрел вас с тех пор, как был совсем маленьким мальчиком. Я каждый день приходил в гостиную, садился перед телевизором и включал ваше шоу в пять тридцать. Каждый день. И я просто думал, что это здорово.
Боже! Спасибо, Энди.
Знаете, вы даже старше меня. Ваше шоу появилось в 1947 году, а я родился через пару лет после этого. Это значит, что я смотрел вас с того момента, когда только начал воспринимать изображения и звуки. Еще до того, как я узнал, что такое телевизор, я смотрел вас! Так что ты - мой первый телевизионный друг, и, наверное, самый близкий. И я всегда хотел встретиться с тобой, и вот, наконец, встретился.
Ну, Энди, я... Я тоже рад познакомиться с тобой.
(Смех. Почему они смеются?)
Знаете, я однажды был в вашей Ореховой галерее, когда мне было пять лет. Понимаете? Я просто сидел там и... я был немного подавлен, потому что я видел человека, который работал с вашими струнами. И, должен сказать, несмотря на то, что я мог видеть ваши струны и все остальное, для меня вы так же реальны, как и все остальные участники этого шоу. И мне кажется, что я действительно разговариваю с реальным человеком. Но в любом случае, в тот день я хотел сделать одну вещь - и нам не разрешили, потому что было слишком много детей, - и я всегда хотел это сделать. И я думаю, может быть, я смогу. Я хотел прикоснуться к тебе. Как ты думаешь, я могу тебя потрогать?
Конечно, Энди, давай, ты можешь прикоснуться ко мне.