Читаем Lost in the Funhouse полностью

Время было аморфным и мало что значило. Проходили часы, обычно в одиночестве, хотя он никогда не был один, хотя в основном был один. (Он и/или Дхрупик превратились во множество персонажей, и теперь персонажи работали регулярно. Они издавали звуки, которые вырывались из него; он был толпой; он был зрелищем; никто не видел и не должен был видеть). Пятый канал, расположенный в спальне наверху по адресу 5 Robin Way, транслировал ежедневные телепередачи, начиная с 1953 года: "Я действительно думал, что в стене есть камера и что где-то там, в телевизионной стране, миллионы людей наблюдают за мной. Не знаю, где именно, но где-то - и я действительно верил в это". В комнате с ним никого не было. "В комнате со мной никого не было". Маленького Майкла не было, возможно, он был внизу или где-то с экономкой, Маргарет Э. Инглиш из Дании, Южная Каролина, - застенчивой и добродушной молодой чернокожей хозяйкой, которая приехала работать и жить в семье годом раньше. Наверху Энди устроил свой шум. Маргарет видела его как периферийное пятно: "Он прыгал вокруг, всегда в движении". Она была сосредоточена на дневном блоке программ: "У меня было около четырех часов программ каждый день", - трезво вспоминал он телевизионному психологу через тридцать лет. "Ооо, у меня были самые разные передачи - приключенческие шоу, ужастики, старые фильмы, мультфильмы. Я просто бегал по комнате, играя все роли". В конце концов, он разбил дневное время на восемь получасовых шоу. Он пел и танцевал, играл героев и обезьян, судей и подсудимых, злодеев и монстров, дам и собак, ковбоев и... "Я мало что из них помню. Помню одно, которое было похоже на старое немое кино - потому что в те дни по телевизору показывали много немого кино, а не мультфильмов. Я не понимал, что происходит в этих фильмах - все, что я знал, это то, что люди ходят быстрее, чем обычно, и играет музыка. Поэтому, когда я переснимал их для себя, никакого сюжета не было. Просто я в течение получаса быстро ходил по сцене, делал разные лица, падал и все в таком духе.....

"Мои родители говорили: "Почему бы тебе не пойти поиграть?". А я отвечал: "Я не могу! Я ставлю свои шоу!"".

Уйдя в себя после смерти деда, он так и остался внутри, выходя наружу только в одиночестве. Но он также нашел подругу, которая жила через задний двор, - она была настоящей, ее звали Кэти Бернард, - и он показал ей магию внутреннего мира, как находить тайные места, кайф совместного убежища, как прятаться от. "У него было отличное воображение. Мы делали туннели на заднем дворе. У ребенка через дорогу был домик на дереве, и мы проводили там время, придумывали истории и играли в домик. По соседству со мной жил другой ребенок, которого мы ненавидели. Энди придумывал всевозможные способы, чтобы поиздеваться над ним. Мы издавали разные птичьи звуки с дерева, чтобы сбить его с толку. Мы говорили, что он может прийти поиграть, а потом прятались. Парень просто сходил с ума. Энди нравилось находить способы, чтобы люди не знали, где мы находимся. Он любил заводить людей. У моей семьи был подвал с катакомбами, и мы постоянно туда ходили. Иногда он пробирался туда без моего ведома и издавал странные звуки, чтобы напугать нас. Однажды загорелся дом в соседнем квартале, и Энди сказал: "Давайте запрыгнем на пожарную машину!". И мы спрятались в машине, пока пожарные тушили огонь. Они нашли нас, только когда отъехали на несколько кварталов.

"В основном я помню, как мы прятались в семейных машинах, а потом пугали родителей, когда они заглядывали внутрь. Мы приседали на заднее сиденье, а его родители кричали: "Энди, где ты!". Им нужно было куда-то идти или что-то делать. А он говорил: "Пусть они сойдут с ума, пусть найдут нас! А его мать - она тоже была забавной женщиной - обычно так злилась, а потом смеялась, потому что мы все время были рядом. Самое смешное, что она так и не догадалась, что мы всегда были именно там!"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии