Lost in the Funhouse

А потом наступило то, чего он не мог избежать, то, от чего, если бы все повторилось сначала, он бы бежал, как черт от ладана, в другую сторону. Но он сделал то, что стал ненавидеть: пошел работать на отца. Война закончилась, рабочие места были ценны, и судьба была решена. Компания, расположенная в самом центре ювелирного района Манхэттена, называлась KARU, по имени товарищества Кауфмана и Рудермана, в основном раздробленного, созданного в двадцатые годы, но достаточно прибыльного, несмотря на вечные дрязги эго, чтобы не распасться. Стэнли работал там, пусть и недолго, до ухода на войну, подрабатывая в отделе доставки, изготавливая картонные коробки, подметая полы. Но теперь, в январе 1946 года, уволившись и не слишком радуясь этому, он официально начал единственную карьеру, которую когда-либо знал. Он начал с продаж, понимая, что однажды он поднимется по карьерной лестнице, какой она была. Он колесил по Нью-Йорку, не имея своей территории, возил образцы в багажнике машины, заезжая в любой магазин, где продавалась бижутерия. "Я брал заказ здесь, заказ там". Он оказался колоритным исполнителем - не совсем мамонт-хамом, каким был его отец, но теплым, увлекательным и забавным подающим артистом. Он получал 10 процентов комиссионных за все, что продавал. В первый год он заработал около 8500 долларов, а через три года - 12 500 долларов, на которые можно было содержать семью. Они с Дженис жили в милой, но небольшой квартире с одной спальней в красивом доме под названием "Фреш Мидоус" в Квинсе. Там они ждали аиста, несколько раз приближаясь к нему с плачевными результатами, пока яйцеклетка не зародилась и не стала расти и развиваться в животе Дженис. Большую часть этого времени ей приходилось лежать в постели, чтобы предотвратить новую потерю, и она с восторгом ощущала, как внутри нее, подобно маленькому барабану конга, нарастает тук-тук-тук. Иногда она включала пластинки, слушая музыку и чувствуя, как упругие маленькие удары бьются вместе с ней, иногда (как ей казалось) в собственном ритме.

"Я из Каспиара. Это остров. Он находится в Средиземном море, и это маленький остров, может быть, на много миль севернее Триполи, ну, вы знаете, в Африке. Я знаю Триполи, потому что знаю, что нужно ехать в Триполи, чтобы попасть в Каспиар. Мы всегда получаем еду из Триполи, поэтому мы всегда посылаем в Триполи. Так что вы знаете, что это маленький остров, которого нет на карте. И мы живем, знаете, не очень много людей. В основном мы ловим рыбу. Просто чтобы поесть. И еду. И деревья. Я не имею в виду есть деревья, но то, что растет на деревьях! Люди думают, что я ем деревья! Нет, фрукты и овощи! И у нас есть хлеб, да. Но я хотел быть в шоу-бизнесе, но я собирался остаться на своем острове, но однажды я пошел на рыбалку, вернулся, а моего острова нет. Мой остров утонул. Так как его нет, я гребу на лодке в Триполи, чтобы отправиться в Соединенные Штаты в Нью-Йорк. Я хочу стать гражданином. Я хочу быть в шоу-бизнесе".

Мама и папа купили маленькую портативную виктролу (ну, они так ее называли) и поставили ее на комод рядом с кроваткой, чтобы слушать музыку и успокаивать малыша. Дедушка Пол купил ему пластинки, ярко раскрашенные, на которых звучали веселые песенки про повозку Генри, про цыплят и про обезьянку , гоняющуюся за лаской, и сквозь решетку кроватки он смотрел, как крутятся краски, как игла переходит с одного края на другой, издавая звуки. "Когда бы он ни был включен, он был полностью доволен", - вспоминает мама. Позже она рассказывала, что, когда ему было девять месяцев, он мог самостоятельно забраться в кроватку, просунуть руку сквозь решетку, нажать на иглу пластинки и запустить музыку. Она приходила в комнату и заставала его смеющимся и прыгающим, а музыка играла. Иногда - и в конце концов он убедил себя в этом - он двигал ртом в такт словам на пластинках, "причмокивая губами" (по его словам, он еще не знал, что это такое). "И все родственники приходили в комнату", - хвастался он, основываясь на том, что ему говорили, - "и смотрели, и хлопали, и смеялись, и все такое". Как бы то ни было, он всегда любил эту историю и заставлял маму рассказывать ее новым друзьям на протяжении всей своей жизни. Он с гордостью считал это своим первым значительным поступком на земле.

Папа оставался одновременно впечатленным и недоверчивым всякий раз, когда вспоминал об этом маленьком подвиге: "Он мог играть на собственных пластинках. Он был независимым".