Lost in the Funhouse

В этот момент он был убежденным кочевником, ему было все равно, где спать, у него не было своего жилья, он ночевал либо у Кригера в соседнем Сомервилле, либо везде, где у блаженного человека был свободный диван - бродяжничество устраивало его и устраивало всегда, даже когда он был очень или немного знаменит. Пока он мог медитировать по два часа утром в полной тишине - "Он не хотел, чтобы упала булавка", - говорит Кригер, - и снова ночью, готовить свою новообретенную макробиотическую диету (коричневый рис, сырые бобы и подобные безвкусные продукты) и хранить в морозилке одну ежедневную коробку мороженого Häagen-Dazs (он не мог уснуть, не съев предварительно полную пинту), он был в порядке. Тем временем его профессиональные увлечения продолжали гореть ярким пламенем. В ноябре того года он потащил Питера Уоссинга посмотреть выступление Элвиса в Бостонском саду - "Мы сидели там на балконе, и это было все равно что смотреть, как кто-то поклоняется Иисусу!" - а в июне следующего года в Нью-Йорке он потащил свою сестру в Мэдисон Сквер Гарден на очередной концерт Элвиса, после чего заставил ее бежать с ним через весь город в отель Plaza, где, по его ошибочному мнению, остановился Элвис. Уже на следующей неделе он снова стал Элвисом, хотя и совершенно по-другому, чем раньше. Это произошло для настоящей телевизионной программы на чикагском филиале ABC, WLS-TV, где Берт Дуброу был продюсером ток-шоу "Kennedy-at-Nite", которое вел популярный телеведущий Боб Кеннеди. Элвис только что выступил на стадионе в Чикаго, и, чтобы воспользоваться затянувшимся местным ажиотажем, Дуброу прилетел на своем бывшем фольклоре Грэма, чтобы взять у него интервью, как будто он и есть Элвис. В течение тридцати телевизионных минут! Кеннеди, который провел с ним время перед шоу, быстро выдал задумку в своем вступлении: "Это почти больше похоже на разговор с Элвисом, чем, честно говоря, на разговор с парнем по имени Энди КауфманCOPY00". Энди привез с собой кучу личных памятных вещей Элвиса, чтобы продемонстрировать их на камеру, надел белый пиджак от смокинга и позволил завить волосы в небольшой буфет. Однако ему не разрешили петь в образе Элвиса. Вместо этого ему поручили подбирать слова к записям Пресли, и, когда он делал это (совершая несколько ошибок, поскольку это не было тем, что он действительно делал в своем выступлении), он был наполовину тем Элвисом, которым он когда-либо был. Находясь в замкнутом пространстве, он, тем не менее, прекрасно вел себя во время интервью, используя непринужденный акцент и множество лукавых губных изгибов, импровизируя при этом в мыслях своего героя. Только когда один из участников программы спросил, как ему удается сохранять такое сексуальное тело, две жизни расплылись: "Ну, я вам скажу, что я каждый день занимаюсь йогой". Это называется Трансцендентальная медитация. Я начал заниматься несколько лет назад и обнаружил, что это очень помогает мне..... Помогает сохранить молодость. Я чувствую себя лучше, и это самая простая вещь в мире". (Элвис Пресли, к слову, был энтузиастом йоги, но не имел никакого отношения к Трансцендентальной медитации. Это, по его мнению, было уделом "Битлз"). Тем не менее, Энди расценил этот опыт как весьма нетрадиционный дебют на местном телевидении.