Читаем Lost in the Funhouse полностью

Вернувшись в Грейт-Нек в феврале этого года, он приступил к выполнению своей миссии. Укрепленный нахальством, испытанным в Лос-Анджелесе, он теперь будет прослушиваться в местах, которые раньше его только пугали. От его имени Эппи Эпштейн позвонила Бадду Фридману, влиятельному звездочету , владельцу "Импровизации". Фридман вспоминает: "Эппи сказал: "Вы должны увидеть этого парня!". И это все, что он сказал. И почему-то я ему поверил". Фридман попросил Эпстайна прислать его на вечер открытых микрофонов в следующий понедельник, двенадцатого числа. Тем временем Энди знал, что регулярные прослушивания по четвергам проходят в новом шоу-клубе Верхнего Ист-Сайда под названием Catch a Rising Star. Поэтому 8 февраля он погрузил все свои реквизиты в машину отца и поехал в клуб, где протащил все в дверь, чем привел в замешательство координатора талантов Конана Беркли и пианиста Эдди Рабина. Затем Рабин встретил его, прихорашивающегося в одиночестве в мужском туалете: "Этот странный парень спросил меня: "Вы пианист? Я буду петь "Elveece"? Вы знаете "Эльвису"? И я подумал: ну, наверное, он настоящий. Ведь незачем было изображать иностранный акцент для меня одного в мужском туалете. Потом он вышел и сыграл, и я понял, что меня провели". В этот момент Беркли, на которого прослушивание произвело большое впечатление, как помнится, сказал ему: "Ты можешь вернуться и выступить сегодня вечером?". И он вернулся в "Foreign Man" и сказал: "О! Да, да, я вернусь, да!". Беркли сказал владельцу Catch Рику Ньюману специально следить за этим иммигрантом в тот вечер, так что Ньюман и его друг, выдающийся молодой комик Дэвид Бреннер, стояли в задней части зала и стали свидетелями Бомбинга, как они никогда раньше не понимали бомбинга. "Он начал говорить на языке, который я никогда не слышал, который Дэвид никогда не слышал", - говорит Ньюман. "Затем он начал плакать". И конга-плач - "Первые восемь минут он не произнес ни слова по-английски!" - сказал Ньюман - перешел в эметации в сторону Элвиса - "и тогда мы потеряли дар речи, просто упали со стульев!". Публика, тем временем, была то ли в экстазе (по воспоминаниям Ньюмана и Беркли), то ли в ярости (по словам Бреннера); после этого он, шатаясь, направился к выходу, где Ньюман признался в ликовании и проникновенно похвалил его, пригласив вернуться на все выходные и в любое время, когда он пожелает, и где Бреннер напутствовал его после столь удручающего выступления - "Я сказал: "Знаете, вы не можете руководствоваться тем, что эта публика сделала с вами сегодня вечером. Не слушайте их. Ты не только смешной, у тебя есть то, чего нет больше ни у кого ". Я имею в виду, что он был комедийным мошенником, а в тот вечер он разрушал барьеры, о существовании которых никто даже не подозревал!"

Перед рассветом он с ликованием вернулся на Грассфилд-роуд и, готовя мороженое, написал записку своей семье: 8 [на самом деле 9] февраля 1973 года, Дорогие мамочка, папочка и Кэрол [Майкл сейчас изучал бизнес в Пенсильванском университете], у меня сегодня был очень удачный день. Я прошел прослушивание в нитеклубе, который я посещал с дядей Сэмми в Лос-Анджелесе, и мне предложили выступить сегодня вечером. Человек, который руководит шоу, понял мое выступление гораздо лучше, чем кто-либо другой, кого я встречал в этом бизнесе... и меня попросили вернуться в эту пятницу и субботу. Сегодняшнее шоу прошло хорошо, и Джеки Мейсон был в зале. Так что это был хороший день. В понедельник я выступаю в "Импровизации", а в среду у меня прослушивание в "Дэнджерфилде". Так что все идет хорошо. Большое спасибо. (Теперь он стал закрывать всю семейную корреспонденцию благодарственной подписью Иностранца). А тем утром, пока он спал, родители нацарапали внизу записки: "Отлично! Ничто так не радует нас, как то, что у тебя все складывается наилучшим образом - много удачи". Они также велели ему пользоваться машиной по мере необходимости, что он и сделал. В записке, которую он оставил им на следующий вечер, сообщалось о дальнейшем процветании на сцене и о том, что люди из "Игры знакомств" звонили и хотели, чтобы он участвовал в программе через две недели, но он сказал им, что, скорее всего, ничего не получится, и они предложили ему позвонить им перед следующей поездкой - так что я все-таки добрался! В воскресенье он снова выступал в Catch и написал после: "Боже, сегодня было захватывающе. Я встретил Дока Помуса, который написал много песен Элвиса Пресли, несколько песен Фабиана и много других. Ему очень понравилось мое выступление. Как будто Элвис наблюдал за ним, подумал он. Он также сообщил, что за ним наблюдали Родни Дэнджерфилд (чей близлежащий клуб в Верхнем Ист-Сайде будет проводить прослушивание в среду) и Джеки Мейсон.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии