Lost in the Funhouse

[- На самом деле, он запутался в стенах и нуждался в повторении и кристаллизации этой части, которая заключалась в том, что если комик сделает одну неожиданную вещь и подождет, прежде чем сделать другую неожиданную вещь, он получит лучший вид смеха, что не отличалось от того, что дядя Сэмми всегда говорил о вещах, называемых Set-Ups и Punchlines, но дядя Сэмми никогда не останавливался на том, что касается тишины, а тишина - это то, к чему он (Энди) лично обладал большой способностью, наслушавшись их за свою жизнь, посвященную созданию странностей, так что все это было очень вдохновляюще].

Итак, Махариши продолжил рассказывать об этом феномене, а затем инквизитор поинтересовался, сознательно ли комик делает все это, и ему ответили, что комик должен сознательно возводить стены, но молчание должны обнаруживать зрители. Тем не менее, было одно серьезное и личное соображение/опасение, которое необходимо прояснить.

"Значит, если сумасшедший, над которым все смеялись, потому что он был сумасшедшим, начнет медитировать, то он станет лучшим артистом?"

Если ему нравится быть артистом, - ответил Махариши, - то он будет лучше.

"Он ведь не станет серьезнее и не будет больше сумасшедшим?"

[- Потому что сейчас это было бы не очень хорошо...]

Махариши ответил, что если серьезность будет развлекать окружение, то он обязательно будет серьезным. Если же требуется отсутствие серьезности, то он будет воплощать и это отсутствие. Каким бы образом он ни работал, он останется для своего окружения развлекателем в самом большом смысле этого слова. Он будет питать других жизнью, вызывать в их сердцах трепет радости. Благодаря Трансцендентальной медитации, сказал Его Святейшество, артист способен излучать больше жизни, и это, подчеркнул он, и есть цель артиста.

[- Значит, он будет в порядке...]

Он прибыл на национальное потребление три года спустя, и то, как он появился на свет - на шоу Дина Мартина Comedyworld (happy-happy-program!), - было, конечно, основано на обучении в Испании. Это также был продукт бездумной нудности, упорства без гроша в кармане и железной воли. Но по прибытии его молчание становилось величественным и оглушительным, а значит, захватывающим. (Это было неслыханно - быть настолько неслышимым, насколько он позволял себе быть - наглая манипулятивная неловкость!) А его стены были бы до невозможности укреплены конструкциями из зыбких перетасованных личностей, хитрых сопоставлений, дисбалансов, немыслимых для других смертных. Его по-прежнему считали бы сумасшедшим, не менее сумасшедшим от того, что он обрел просветление. Он был сумасшедшим и одновременно более мудрым в своем сумасшествии. Он работал на сцене так, как никто до него не работал; он никогда не говорил правду; его материал не требовал от кого бы то ни было отношения (и непреднамеренно высмеивал тех коллег, чей материал это делал); чаще всего он слышал оценочный оригинал, иногда в плохом смысле, потом все чаще и чаще в чрезвычайно хорошем смысле. Программа Дина Мартина, в которой ему предстояло дебютировать и в которой Дин Мартин так и не появился, была временной заменой очень популярной летней программы Дина Мартина на канале NBC-TV, в которой Дин Мартин действительно появлялся. Однако продюсером обоих шоу был Грег Гаррисон, который задумал Comedyworld как амбициозную кавалькаду комических предприятий, старых и новых, включающую классические киноклипы, кусочки недавней британской чепухи под названием "Летающий цирк Монти Пайтона", монтажи интервью с очень известными комиками и, что еще важнее, источник свежего материала от молодых стендап-исполнителей - "сегодняшних детей, которые станут звездами завтра!" - которых снимали на видео в различных ночных клубах по всей территории США. (Впоследствии в шоу приняли участие такие умники, как Джей Лено, Джимми Уокер, Фредди Принц и другие). Гаррисон почувствовал приближение бума - внезапно дети захотели стать комиками, а не рок-певцами, - поэтому в апреле 1974 года он отправился в Нью-Йорк на прослушивание талантов и именно в "Импровизации" на Сорок четвертой улице впервые увидел, как иностранный парень исполняет "Могучую мышь" - "Он просто вырубил меня. Я сказал: "Включите его в шоу ". Они сказали: "Ну, он никогда не выступал на телевидении". Я сказал: "Он уже достаточно сделал. Включите его!"" На самом деле он участвовал дважды - в первом и третьем выпусках программы, вышедших в эфир 6 и 20 июня, и каждый раз появлялся сразу после фрагментов из фильмов Чарли Чаплина, "Современные времена" и "Великий диктатор" соответственно. (Его считали единственным пернатым и достаточно невинным материалом для выступления, чтобы дополнить золотые овации Чаплина). Для первого кадра, записанного в "Импровизации" 26 апреля, его представил зрителям - почти с оговоркой - "Бродячий корреспондент комедии" Нипси Рассел: "Наш самый недавний иммигрант в мир комедии только что прошел таможню в "Импровизации" -..... Он прибыл с маленького острова в Карибском море, и, возможно, вы не слишком хорошо его поймете. Но давайте послушаем Энди Кауфмана!"