Читаем Lost in the Funhouse полностью

Он знал, что проиграет. Он сказал Змуде. Он сказал Джорджу.

Джордж остался в Калифорнии. В чем смысл? Они бы что-нибудь придумали. Эберсол открыл Энди, ради всего святого. Эберсол подарил ему Saturday Night Live! Время так или иначе победит.

После шоу Леттермана Змуда вернулся в Калифорнию. Он работал над сценарием фильма под названием "D.C. Cab" и все равно ничего не мог сделать. По телефону они говорили о Клифтоне, который был мертв, чего они не могли понять.

20 ноября, в эфире, участник актерского состава Гэри Крогер:

"... В течение следующего часа мы будем подсчитывать голоса, и я хочу, чтобы вы помнили, что это шоу идет в прямом эфире... мы делаем это по-настоящему. Карьера Энди Кауфмана в Saturday Night Live находится в ваших руках". Я считаю, что Энди Кауфман - гений комедии. Если вы согласны со мной, позвоните по телефону 1-900-720-4101. Однако если вы считаете, что Энди больше не смешной, если вы насмотрелись на его рестлинг-женщин, на "Могучего мышонка", на фальшивые травмы, на глупые, несмешные мистификации - если вам надоел этот болтун, звоните 1-900-720-4202. Вы можете звонить столько раз, сколько захотите, но помните, что каждый звонок будет стоить вам пятьдесят центов...."

Он никогда не был впереди.

Ранний подсчет, в эфире, участник актерского состава Эдди Мерфи:

"... Вот как вы проголосовали на данный момент. За Энди: 38 945, за Энди на свалке: 48 838. [В прошлом сезоне я попросил людей позвонить и спасти Ларри Лобстера от живого варения. Отклик на эту просьбу был ошеломляющим, и сегодня я прошу вас проголосовать за спасение человека. Разве Энди Кауфман не стоит столько же, сколько лобстер? [... Вы больны! ..."

Конец программы, приглашенная ведущая Дрю Бэрримор и актеры стоят на домашней сцене, Крогер сообщает о финальном голосовании:

Сохраните Энди: 169 186.

Свалка Энди: 195 544.

Опрос о лобстере собрал в общей сложности 466 548 голосов.

Его опрос набрал в общей сложности 364 730 голосов.

Так или иначе, люди больше заботились о лобстере.

После этого Эберсол и Тишлер отправились в отель, чтобы проведать его. "Он был обескуражен", - сказал Эберсол. "Он не мог в это поверить. Ему было очень грустно. Не злой, а именно грустный. Думаю, в глубине души он понимал, что мы как-то должны справиться со всем этим". На следующих выходных в День благодарения Джордж позвонил Эберсолу и сказал: "Дик, у нас тут полный бардак. Мы теряем заказы. Мы должны что-то с этим сделать. Это очень вредит его бизнесу". Эберсол предложил Энди снять несколько рекламных роликов, которые можно было бы недорого показать во время повтора праздничных выпусков SNL на относительно небольших рынках , таких как Омаха, Де-Мойн и Мейкон, штат Джорджия. Энди вернулся в Калифорнию и снял двенадцать таких роликов. Некоторые из них были жалкими - "Может быть, когда-нибудь Saturday Night Live изменит свое мнение. Или я найду другое шоу, в котором смогу участвовать. А пока я просто хочу пожелать вам всего самого лучшего....". Некоторые были возмущены: "Итак, вы думали, что сможете избавиться от меня, вы, 195 000 человек, которые проголосовали за то, чтобы избавиться от Энди Кауфмана! ... Вы никогда не сможете избавиться от меня! Видите мое лицо? Оно вам не нравится? Попробуйте отключить его! У вас не получится....". Эберсол сказал, что включит один из рекламных роликов в шуточную новостную передачу Weekend Update 22 января 1983 года, что он и сделал, только потому, что это была законная новость о том, что Энди проводит эту кампанию. Он сказал Джорджу: "Если фанаты не сойдут с ума и не будут настроены очень негативно, то я подумаю, что есть достаточно оснований, чтобы начать искать способ вернуть его".

Они запустили один из самых жалких рекламных роликов, но зрители не ахнули, что могло бы помочь, и некоторые зрители и пресса заявили, что шоу отказалось от своих обещаний, дав Энди еще тридцать секунд эфирного времени. Эберсол позвонил Джорджу и сказал: "Нам придется отдохнуть от этого по крайней мере год или больше". Спустя годы он признал, что SNL, гордившаяся грубым нарушением правил, возможно, отнеслась к этому вопросу слишком серьезно: "Оглядываясь назад, это кажется таким глупым, но у нас было что-то вроде честности в этом деле. Люди потратили деньги на голосование - около ста восьмидесяти тысяч. Было странно, что мы отказались от сделки. Но в конце концов мы бы это сделали".

После этого с ним встретились писатели Блаустейн и Шеффилд. Они предложили идею, согласно которой он будет маскироваться под чернокожую уборщицу на заднем плане эскизов в течение многих недель, пока, наконец, не сорвет с себя эту маскировку и не объявит себя прежним. Поначалу идея ему понравилась, но со временем она показалась ему слишком отчаянной. К тому же от всего этого его начинало тошнить.

Он потерял свою любимую игровую площадку.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии