Lost in the Funhouse

В конце октября Джордж сказал это в свой диктофон - Энди сказал мне, что очень не любит выступать в "Такси". Его очень расстраивают ограничения, которые он терпит, играя одного персонажа. Он хочет участвовать в эстрадных шоу; он хочет создавать свои собственные шоу и своих собственных персонажей. Мы с ним договорились, что он будет сниматься только в четырнадцати шоу, с которыми заключен контракт, и не больше". К этому времени ABC расширил сериал до полных двадцати двух шоу в сезон; продюсеры решили обойтись без нового пренебрежения Энди; они согласились на те же требования в следующем сезоне - и на другие требования - и сказали, что наймут дублера, который будет выполнять его репетиционные обязанности в течение недели. Он будет появляться только по вторникам для прогона, а по пятницам - для финальной генеральной репетиции и съемок. "С Энди не нужно было репетировать", - говорит Джим Берроуз, режиссер большинства эпизодов. "Энди знал, что он делает, и ни разу не пропустил ни одной реплики на камеру, что, конечно, было замечательно".

В пятницу вечером после съемок "Такси" устраивало грандиозные вечеринки, на которые он почти никогда не ходил. Я просто прихожу, делаю свою работу и ухожу", - сказал он таблоиду National Enquirer в статье под заголовком "Энди Кауфман: я не часть команды "Такси"". (У него не было никаких опасений по поводу сотрудничества с желтоватой прессой, потому что эти репортеры всегда печатали именно то, что он хотел, чтобы они печатали). "Я не пью и не курю. Я не катаюсь на роликах и не делаю ничего из того, что делают эти люди. Они очень милые люди, но я не общаюсь с ними. Я не часть команды". А вскоре в другом интервью он заявил: "Для меня "Такси" - это просто реклама. Это средство, а не цель. Я специально делаю свою роль очень маленькой. Меня больше интересуют мои книги и большие концерты. Такси хорошо только тем, что оно дает мне возможность делать эти вещи. Оно рекламирует меня перед публикой".

И, конечно, им приходилось возмущаться, а также уважать его, и никто не мог поспорить с тем, что его выступления были менее чем золотыми. Шоу, тем временем, продолжало получать серьезное признание и выиграло премию "Эмми" в номинации "Выдающийся комедийный сериал" за первые три года выхода в эфир. И его это ничуть не волновало. "Господи, каждую неделю он смеялся от души", - говорит Джим Брукс. "Он слышал, как аудитория по-настоящему смеется над ним. А потом были рецензии! Но он не был соблазнительным. Потому что если уж соблазняться, то соблазняться немного! Это была интеллигенция, высший вид уважения. Это не было трущобами. И он не вливался в это! Он стоял за ее пределами".

Клифтон выступал вместо Родни Дэнджерфилда в Comedy Store 1 и 2 декабря. Во второй вечер он опоздал на двадцать минут, потому что парковщик не разрешил ему оставить "Кордобу" на стоянке. Дэнджерфилд за кулисами разгневался - "Он издевается надо мной! Он издевается надо мной!" Клифтон, наконец, ворвался через дверь за кулисы, задыхаясь - "Вы знаете, что он со мной сделал?! Знаете, что он мне сказал? Он сказал, что я не звезда шоу и не могу здесь парковаться!" Дэнджерфилд тут же набросился на него - "Энди, какого хрена ты делаешь? Мы должны начать шоу!" И Дэнджерфилд вспоминал: "И вот он говорит мне, как Тони Клифтон: "Извини, Родни, я не мог помочь, это был тот парень на парковке!". А я говорю: "Да перестань ты, черт возьми!". И хотя я был зол и продолжал кричать на него, он оставался в образе, он не нарушил его! Не волнуйся, Родни, все будет в порядке!" И Клифтон вышел на сцену после объявления о запрете курения и спел "You Light Up My Life" и курил во время исполнения - Родни подумал, что это потрясающий штрих, - и после шоу в оба вечера он стоял в фойе и продавал ксерокопии своих фотографий по двадцать пять центов за штуку, и в какой-то момент к нему подошел Стив Мартин и попросил подписать одну "Стиву", и Клифтон начал подписывать и спросил: "Как твоя фамилия, Стив?". Ему ответили, что это Мартин, и он закончил подписывать и сказал: "С вас доллар".