Читаем Lost in the Funhouse полностью

А Робин Уильямс завершил мероприятие, вынужденный следить за тем, как Энди, с которым он был немного знаком через Элейн Буслер (они втроем ходили на рестлинг вождя Джея Стронгбоу в Мэдисон Сквер Гарден - "Ему нравился феномен добра против зла, - вспоминал Уильямс, - что люди верили настолько, чтобы ненавидеть предполагаемых плохих парней"). И в этот вечер, и в другие, когда он следовал за Энди на сцену, он был очарован состоянием толпы в последствии. "Это было похоже на попадание в вихрь. Все зрители были похожи на оленей перед полуприцепом Peterbilt. У них было такое ошеломленное выражение лица, когда рот опускается до самого стола, как в мультфильмах Текса Эйвери". Энди однажды ел на сцене, ничего не говоря, пока ел, а зрители смотрели на него. А Клифтон был крайним - самая мерзкая сторона шоу-бизнеса, темная сторона - Джерси и Вегас. Энди играл и играл со всеми возможными гранями человеческой реакции. Как лазер Fisher-Price - будьте осторожны, как с ним играть".

Колода перетасована соответствующим образом, с более глубокой целью. Настоящий он был представлен 15 октября ведущим Хью Хефнером на сцене "Субботнего вечера" (украшенной большим символом кролика Playboy) и, подпрыгивая, вышел исполнить "Оклахому", сел за пианино, чтобы повести публику в "The Cow Goes Moo", встал, чтобы стать Элвисом - без объяснений и переходов - и исполнил "I Need Your Love Tonight,", которая была его самой первой любимой песней Элвиса, и это была его негласная дань уважения своему умершему герою, а после он обязательно узнал у людей Хефнера номер телефона особняка Playboy, и Хефнер запомнил его как "необычного кота"." Неделю спустя Клифтон открыл для него несколько шоу в Comedy Store - Мэл давно вынашивала идею нанять Клифтона именно для этой цели. (Змуда грубо наложил шпатлевку на щеки, щеки, нос, подбородок Клифтона, чтобы лучше скрыть некоторые скрывающиеся под ней реалии. Также на его голову был прикреплен черный парик из дорожной пыли). А в качестве второго номера для открытия были привлечены местные ученики класса "Начинающий тап" Мишеля Берната, которые заполнили сцену дюжиной разновозрастных копытных, чье сердце превосходило талант, но в любом случае распространяло хорошее настроение. (Очень необычное выступление, но это то, что меня радует в Энди, - сказал Шапиро, позже вспоминая этот момент в своих аудиодневниках. Конечно, он пробует то, что никогда не пробовал раньше). В одной аудитории была Лили Томлин, которая, как она позже призналась, выпила бутылку шампанского, что не очень понравилось Клифтону, и она стала его укорять, а Клифтон сказал ей идти на кухню и делать детей. Она не унималась во время выступления Энди, протестуя, когда он попросил маленькую Венди спеть с ним "Дэви Крокетт" - "Неправильное использование женщин!" - кричала она, а также кричала, когда он исполнял на еврейском диалекте "Макартур Парк" - "Ты великий артист, тебе не нужно одобрение!". "Он был должным образом озадачен", - сообщил Rolling Stone, чей корреспондент беседовал с ним после этого. (Библия шоу-бизнеса Variety, тем временем, наиболее восторженно отозвалась о шоу, которое шло в течение нескольких уикендов подряд в ноябре - "Парень оригинален, и он динамит..... В течение двух часов, проведенных на сцене, Кауфман принимает на себя как минимум три разных образа, плавно и правдоподобно переходя от одного к другому; как будто это три или четыре разных исполнителя". Рецензия также описывает Клифтона как "самый сильный образец черного юмора, который, должно быть, играл в обычно хихикающем Comedy Store; это такой спектакль, на который те, кто не испытывает полного отвращения, захотят вернуться с ничего не подозревающими друзьями в tow..... Это не для всех, но что может быть более жестким и инновационным?"

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии