Читаем Lost in the Funhouse полностью

Фред Сильверман сказал, что ABC ни за что не покажет эту штуку, даже поздно вечером, и так она и осталась, и это стало отчаянно угнетать всех участников, но не Энди, который не мог понять, что его беспокоит. "Я не знаю", - сказал он. "Это не политика и не грязь. В самом начале я говорю людям, чтобы они выключили свои декорации, но это не может быть причиной..... Все, что я делаю, очень невинно, очень в духе G. Мое специальное шоу может быть показано в субботу утром и понравится маленьким детям..... Все говорят мне, что "Хауди Дуди" слишком длинная. Но мне это нравится. Хауди Дуди - мой друг". Но, по словам Сильвермана, это было слишком необычно, слишком далеко и слишком много всего другого, и Джордж в конце концов отнес его на NBC, а Лорн Майклс хотел запустить его в программе Saturday Night Live, и все уже было решено, как вдруг Фред Сильверман стал президентом NBC по развлечениям и сказал, что NBC ни за что не покажет это шоу. Но к тому времени он уже был Латкой на ABC, и новый президент по развлечениям, Тони Томопулис, решил просто выпустить шоу в эфир, почти без предупреждения, в одиннадцать тридцать во вторник, 28 августа 1979 года, а с момента его создания прошло более двух лет, и оно действительно немного обогнало The Tonight Show на NBC. И критики, писавшие о нем, в основном восхищались им, хотя многие из них, похоже, немного волновались за Энди. Джанет Маслин в "Нью-Йорк Таймс" назвала его "в целом четкой, часто очень смешной программой, которая ни в коем случае не ставит под угрозу комическую неуловимость мистера Кауфмана. Когда любой из нескольких персонажей, которых мистер Кауфман здесь пародирует, вдруг заявляет, что он "настоящий я", будьте уверены, он лжет". Но затем Марвин Китман в Newsday назвал сегмент "Хауди" "смущающе частным" и сказал, что шоу было "винтажным 1977 годом Кауфмана, до того как он начал превращаться". (О!) Но потом Кей Гарделла из New York Daily News назвала его "комиком, чья звезда восходит быстрее, чем его комедийный репертуар..... Когда смотришь на него, возникает тревожное чувство, что у него кончится бензин еще до окончания шоу..... Что ему нужно, так это больше материала". Но затем Говард Розенберг в Los Angeles Times сказал, что это "абсурд, доведенный иногда до блеска, иногда до утомительности..... Если понаблюдать за этим некоторое время, то становится очевидным... Энди Кауфману следует надеть смирительную рубашку". Но, конечно, они говорили это более двух лет спустя.

Элвис умрет через двенадцать дней после этого - 4 августа Энди выступил перед Джонни Карсоном, и это было его последнее выступление перед Джонни Карсоном - первый раз, когда он был настоящим на "Ночном шоу". Карсон, казалось, не мог связать с реальным человеком. "Трудновато объяснить, чем занимается Энди", - сказал Карсон в качестве вступления. "Он сделает это, когда выйдет". И вот он вышел с эеметами и элвисами и бросал в толпу куски нового белого костюма, пока не дошел до толстовки I LOVE GRANDMA (которую Перл и Лилли отдельно похвалили, надев ее, представляете, вот так перед Джонни?), а потом его глаза стали пустыми и блуждали по космосу, и он сидел и разговаривал (нерешительно) с Карсоном, который упомянул вечер, когда Харви Корман впервые привел его к Энди (не поделившись своей первоначальной оценкой), а потом Карсон спросил, помогает ли ему этот иностранный персонаж чувствовать себя более уверенно (поскольку настоящий его персонаж не казался таким уж уверенным, поскольку Карсону приходилось вытягивать из него спонтанность и корректирующие рассуждения), и Энди ответил: "Ну, иногда". (Разговор комиков на сцене никогда не был так чертовски затруднен, как в этот раз.) И, после еще некоторой гениальной неловкости, Карсон, казалось, с большим желанием отправил его к барабанам конга для песни о сборе урожая, после чего он ушел. К счастью. Позже Карсон передал своим продюсерам, не двусмысленно, что, возможно, в будущем Энди будет лучше общаться с приглашенными ведущими.

А потом Элвис умер.

Кэти Утман, чей голос звучал в голове Энди колоколами и которая была помещена на Землю, чтобы распространять любовь, заканчивала свой брак и переехала в Лос-Анджелес, где, в соответствии с их негласным духовным укладом, витала поблизости, и часто подвозила его куда-нибудь. А 16 августа они ехали в ее машине в аэропорт, потому что он улетал в Нью-Йорк, и это был ужасный день, густой, темный и мокрый, и они ехали по бульвару Ла-Сьенга - "Шел сильный дождь, что не так часто бывает в Лос-Анджелесе. Энди вел машину, и тут мы услышали по радио новости. Сначала мы не поверили, а потом расплакались. Это был момент, который запомнился мне так ясно и так печально. Мы продолжали ехать. А он смотрел на меня сквозь слезы и говорил: "Это неправда. Это не может быть правдой. Это неправда. Это не может быть правдой". Это было так печально для него".

А калифорнийский дождь все лил и лил.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии