Для первой любви не существует возраста. Она может накрыть в любой момент жизни, и полагаю, что всегда будет столь же сильной, как и чувство Ромео и Джульетты, этих легендарных возлюбленных, с кем уже более пятисот лет соотносят пылающую страсть. И всё же в молодости любви присуща степень безумства, которая впоследствии пропадает: она исключительна, слепа, трагична — американские горки, на которых то паническое восхваление, то мрачный пессимизм. Созданная Шекспиром пара — очень молода, хотя, судя по произведению, это не ясно: общее мнение таково, что ей тринадцать лет, а ему — пятнадцать. Это объяснило бы возвышенную речь для взаимной характеристики и преувеличенную в два раза поспешность самоубийства. Будь они старше, возможно, богаче описывалась бы и стыдливость, и всё было бы более приближено к реальности, но в этом возрасте подростки задыхались во всплесках гормонов, и пока не была развита часть мозга, просчитывающая риски и осознающая последствия от каждого действия. Я понимаю это отчуждение подросткового возраста, потому что сама его пережила. Первая любовь, точно удар дубинкой, обрушилась на меня ещё в Ливане (рыжий с большими ушами осла молодой ливанец на скутере с личным шофёром, которого я уже упоминала, — это всё были романтические мысли, лишённые сексуальной озабоченности). А, возможно, она пришла ко мне в возрасте Джульетты, в мои тринадцать, и, как и она, я охотно убивалась по данному поводу, разве что мне приходилось делать это в одиночку, поскольку мой Ромео не разделял потрясение, которое не давало мне покоя. Этот изматывающий меня бред лишал меня и силы, и стойкости. Объектом моего увлечения стал направленный на Кипр некий военный, молодой человек из Англии, который приехал в Эймт в отпуск на неделю. Он ворвался, точно комета, осветив мою монотонную жизнь своей блестящей униформой, сигаретами и британским произношением. Тот факт, что он едва ли знал о моём существовании, конечно, печален, но, учитывая присущее мне упрямство и наследство моих предков-басков, я просто обязана видеть позитив даже там, где его нет. Малой толики внимания, которое я получала от солдата, было достаточно в качестве пищи моим любовным и эротическим фантазиям в течение двух лет. Можно создать дешёвый роман практически из ничего: факты не важны, имеют значение лишь эмоции. Я сравниваю свои предыдущие увлечения с самым первым, и хотя я любила сильно, всё же никогда не собиралась и не стану прощаться с жизнью из-за человека, который не обращал на меня внимания.
Тем летом, когда Бланка приехала на каникулы в Лас Трес Мариас, она едва узнала Педро — он вырос на пятнадцать сантиметров и был совсем не похож на того пузатого мальчика, который проводил с ней каникулы ее детства. Она вышла из машины, расправила платье и впервые не побежала обнять его, а только кивнула в знак приветствия, хотя глазами сказала ему то, что остальные не должны были знать и о чем она уже написала в нескромных зашифрованных посланиях. Нянюшка наблюдала эту сцену краем глаза и насмешливо улыбалась. Проходя мимо Педро Терсеро, она состроила ему гримасу.
— Водись, сопляк, со своими, а не с сеньоритами, — сквозь зубы насмешливо проворчала она.