Люблю, убью, умру...

Прижимая к груди букет из листьев, Дуся вошла внутрь, перекрестилась. Ожидавшие службы люди вдруг обернулись к ней, зашептались. Со многими она была знакома. «Что это? — удивилась Дуся. — Почему они так на меня смотрят?»

Из царских врат вышел священник в полном облачении. Глаза его были устремлены вверх, риза горела золотым огнем в потоке солнечного света, льющегося сквозь окно сбоку. Он произнес первые слова молитвы — от его голоса Дуся вздрогнула, похолодела. Это был он, Андрей.

Священник опустил голову, и глаза его встретились с Душными. Странно, невероятно, но факт — он посмотрел прямо ей в глаза, хотя на службе присутствовало множество людей…

«Постыдились бы, — шепнула ей на ухо одна старушка, вдова известного профессора. — Это его первая служба.

«Господи, прости меня!» — прошептала Дуся и попятилась назад, теряя листья из букета. Теперь она поняла, почему публика смотрела на нее столь недоброжелательно — все знали ту историю, которая произошла с Андреем несколько лет назад, все сочувствовали ему. Естественно, что ему, а не ей.

Дрожа, она шла по московским улицам, на которых буйствовало бабье лето, языческое в своей броской красоте, и не понимала, как такое могло случиться.

«Как. будто голос какой меня туда позвал…»

Спустя некоторое время она встретилась с Андреем у знакомых — тот крестил у них ребенка.

— Дусенъка! — улыбнулся он приветливо и нежно. — Как же я рад тебя видеть!

— Благословите, батюшка, — сказала она, не зная, плакать ей или смеяться.

Андрей перекрестил ее. Впрочем, очень скоро она перестала волноваться. Андрей стал совершенно другим человеком. Как будто и не было той любви, которая довела его до сумасшествия, поставила на грань жизни и смерти…

— И я очень рада тебя видеть! — с облегчением произнесла она. — Как теперь тебя величать?

— Теперь я отец Евлампий.

Они весь вечер проговорили дружески, открыто — как в детстве, словно опять стали друг другу братом и сестрой.

Андрей пользовался популярностью среди интеллигенции. Он был, если так можно выразиться, «светским священником» — эрудированный, с хорошо поставленным голосом, в курсе всех событий, разбирающийся в искусстве, с интересными суждениями… Московские профессора, художники, актерская братия, меценаты — все привечали его. Он крестил детей, венчал, соборовал, исповедовал…

Вскоре Дуся вышла замуж за того самого актера, с которым они играли заглавные роли. Герой и героиня.