Любимец зрителей

Я быстро отыскал книжную лавку, о которой упоминал дядя. Книжная лавка Эбрар носила прежнее название, невзирая на время, и, без сомнения, предлагала тот же выбор религиозных книг, что и раньше. Но бывшая владелица Ивонна Эбрар, вероятно, препоручила магазин кому-то из близких родственников, никогда не слышавших о Франсуазе Меж. Внезапно я осознал, что Франсуаза была стареющей женщиной, примерно одного возраста с моим отцом. С самого начала я представлял ее себе девушкой, так как история отца была историей двух юных влюбленных, и на пороге лавки меня охватил страх. О чем я буду спрашивать? Как опишу приметы этой женщины? Брюнетка или блондинка? Высокая или маленькая?.. Можно ли было ее узнать тридцать семь лет спустя?

Я вошел, робея, как актер, позабывший свою роль. Я ждал, стоя позади священника, тихо беседовавшего с немолодой женщиной. Наконец он ушел.

— Могу ли я поговорить с госпожой Ивонной Эбрар? — спросил я.

— Мне очень жаль, сударь. Она умерла. С тех пор магазин перешел ко мне.

— О! Простите. Я разыскиваю одну женщину… Так вот… Во время войны госпожа Эбрар приютила здесь свою юную племянницу — парижанку; ее звали тогда Франсуаза Меж… Это имя вам что-то говорит?

— Да, конечно. Я не раз о ней слышала.

— Вы когда-нибудь ее видели?

— Нет. Но мне известно, что не так давно она была в Лa-Боле. Отдыхающих еще не много, и слухи распространяются быстро. Одна из моих давних клиенток встретила ее случайно… Франсуаза как раз выходила из гостиницы… Постойте… гостиницы «Эксельсиор»… Вы могли бы туда съездить.

— Проще всего позвонить, — сказал я.

Мое нетерпение было так велико, что я не стал дожидаться ее ответа и набрал номер гостиницы.

— Можно поговорить с госпожой Хинкль? Франсуазой Хинкль… Если только она еще у вас.

— Госпожа Хинкль… Да, она здесь второй месяц.

— Вы можете меня с ней соединить?

— Она только что вышла… Желаете что-нибудь передать?

В гостинице «Эксельсиор» мне сообщили не много нового. Госпожа Франсуаза Хинкль жила в номере сто двенадцать. Она приехала в конце апреля, много гуляла, всегда в одиночестве. Переговорив с ней, швейцар понял, что она — француженка.

— Вы не знаете, куда она могла пойти?

— О! Вы наверняка найдете ее на пляже. Дама в сером, под красным зонтом. Народа пока негусто. Я даже сомневаюсь, что…

Швейцар подозвал посыльного.

— Проводи этого господина. Надо лишь пройти через бульвар. Будет очень странно, если вы ее там не увидите.

Здесь ты можешь дать волю описаниям и, по своему усмотрению, держать читателя в напряжении. Я же только предлагаю тебе свой, так сказать, вахтенный журнал. Но голые факты иногда — довольно волнующая вещь. Нет смысла ничего добавлять.

Красный зонт был, конечно, там, недалеко от пенистой кромки лениво набегавшего прибоя. Сначала я направился к воде, а затем повернул в сторону дамы в сером, чтобы она видела, как я приближаюсь, и не испугалась. Женщина вязала и была настолько поглощена своим занятием, что подняла голову, лишь когда я смущенно остановился в нескольких шагах от нее. Сдвинув очки на лоб, она посмотрела на меня в упор и уронила свое вязание.

— Вы — его сын! — пробормотала она.

Клянусь тебе, все так и было. Затем она добавила:

— Как вы на него похожи!

Признаться, я был ошеломлен и не мог выдавить из себя ни слова. Тогда женщина спросила:

— Ведь вы Дени, не так ли? Дени де Лепиньер?

— Да… Я ищу госпожу…

Она не дала мне договорить.

— Это он вас послал?.. О! Ему незачем извиняться. Теперь я понимаю, почему он не пришел.

Ее лицо когда-то, видимо, было красиво. Особенно темные, но искренние глаза. Эта женщина не умела лгать. Чтобы скрыть свое смущение, я сел рядом с ней на горячий песок. Франсуаза слегка отодвинулась.

— Никто меня не посылал, — сказал я. — Когда я приехал, отца уже не было. Ладно, давайте по порядку. Вы, конечно, знаете, что я работал в Таиланде? Отец ведь успел рассказать вам обо мне?

— О да! — воскликнула она. — Он вами очень гордится.

— Да… Так вот… Я там заболел и вернулся домой, не успев сообщить о своем приезде. Если быть точным, я приехал четырнадцатого, а отец ушел из дома десятого при довольно загадочных обстоятельствах.

Я замолчал в нерешительности. Следовало ли показать ей билеты? Я решил подождать.

— Но куда же он отправился? — живо спросила она.

— Не знаю. Но я прочел о его планах в одном письме… Вы должны были уехать вместе одиннадцатого. Почему же тогда он исчез десятого? Вот что я пытаюсь выяснить.

Франсуаза казалась очень взволнованной, нервно сжимая и разжимая руки.

— Мне кажется, Рауль одумался, — сказала она. — В последний момент он, видимо, понял, что мы оба сошли с ума. Простите. Это сильнее меня.

С трудом сдерживая слезы, женщина поспешно стала искать в сумочке носовой платок.

— Особенно он, — продолжала она. — Сколько я ему ни говорила…

— Давайте вернемся к самому началу, — предложил я. — Отец никогда мне о вас не рассказывал до этого письма. Я ничего не знаю о вашей…

Я запнулся, подыскивая подходящее слово. Не «связь», не «роман»…

— Я ничего не знаю о вашей истории, — закончил я.