Любимец зрителей

— Очень хорошо. Значит, я могу поговорить о нем с вами. Скажу вам сразу. Он нас заинтересовал. Но он очень неровный. Иногда трудно следить за событиями из-за прерывистой композиции… Читатель все время возвращается из настоящего к прошлому. Между нами, прием немного устаревший.

Он смеется.

— Грехи молодости. Видно, что это первая работа. Идем дальше. Есть еще кое-какие мелкие огрехи. Например, рассказчик строит свой рассказ по отношению к последним муниципальным выборам. Это его право. Но тогда он должен был быть более четким в том, что касается дат. Здесь он немного путает. Еще одна небольшая деталь. Билет в кино. Всем известно, что на билетах стоит номер. Таким образом, невозможно создать алиби на вечер, имея билет на дневной сеанс. Может быть, вы смогли бы исправить это… Нет? Я вижу, вы не согласны. Видите ли, это всего лишь детектив. Поймите меня. Если бы мсье Анселен был здесь, он бы не отказался. Чем он занимался?

— У него не было специальности.

— А… Но тогда… это ложное самоубийство по телефону?..

— Чистое воображение.

— А эти трюки?

— Мой брат последние восемь лет жил в стальном искусственном легком. У него был полиомиелит.

— Извините. Это невообразимо!

— Он даже не смог бы сесть на велосипед.

— Но как это возможно? Сколько ему было лет?

— Двадцать.

— Понимаю. Это экстраординарный случай.

— Я читала ему журналы, книги. Я была рядом с ним целыми днями. Нужно было, чтобы кто-нибудь помог ему придумать себе жизнь.

— Но сколько вам лет?

— Двадцать четыре.

— Хм! А откуда он брал персонажей?

— Они существуют реально. Тот, кого зовут Марсель де Шамбон, наш старший брат. Председатель — это наш дядя.

— А комиссар?

— Наш отец.

— Чем он занимается?

— Он был налоговым инспектором. Он умер в прошлом году от инфаркта… Для Жоржа это было избавлением. Он тут же начал писать роман.

— Но… разве он мог писать?

— Он диктовал мне. Я по мере возможности правила.

— А ваша мать? О ней ничего не сказано, кроме…

— Она уехала, давно… с одним скрипачом.

— А! Теперь я начинаю понимать. Но это ужасная история. Он много страдал?

— Нет. Но он почти не спал. Когда рукопись была закончена, он сказал мне: «Теперь я могу уйти. Если этот роман напечатают, я буду счастлив». Он умер от отека легкого. Мой бедный Жорж. Он заслуживал быть счастливым.

Она была красива в своем траурном платье. Директор подумал: «Значит, Иза — это вы! И вы помогли ему свести счеты с жизнью. Ваши счеты, быть может».

Минуту он помолчал, затем продолжил:

— Вы незамужем… из-за него?

Она не ответила. Он взял скоросшиватель с бумагами и развернул перед нею.

— Вот проект контракта, — сказал он.