Читаем Лицей 2021. Пятый выпуск полностью

— Ну… это очень тяжёлый вопрос. Ваша семья жила тут, наверно, с твоего рождения. Мы много не общались, но ты точно был лялькой, когда я увидела тебя в первый раз. За все годы я видела и тебя, и маму много раз, но мы с ней практически не разговаривали. Говорили «здрасти», спрашивали, как дела, и всё. Что ещё? Папу твоего я даже не знала. До того дня… А после того дня никогда не видела.

— Вы видели папу?

— Да, то есть мне кажется, это был твой папа. Уже не знаю почему. Может, потому, что он сам мне сказал, не помню. Даже не помню, как он выглядел, усы были точно, и он был худой, обычного роста, не высокий и не низкий, а ещё смуглый. Больше ничего не помню про него. А мама была одним из моих клиентов, с которыми я всегда здоровалась, но имён друг друга мы не знали и даже не спрашивали. Вроде бы всё. Вы жили вот в этом пятиэтажном доме. Кажется, ваши окна смотрели в эту сторону, потому что твоя мама говорила иногда, что видела из окна, закрылись мы или нет, чтобы успеть что-нибудь купить на ужин.

— Это всё? — спросил я.

— Да, — ответила она.

— Спасибо, — сказал я, потом встал и быстро вышел из кондитерской. Посмотрел один раз на место, где лежала моя мама, и ушёл обратно во двор. Через пять минут пришли остальные. Я сказал: — Дурацкое место. Чтоб оно сгорело и потом взорвалось. Чтобы на него упал метеорит, или цунами чтобы его утопило, или чтобы было землетрясение и оно упало в трещину в земле.

— А нам понравилось, — сказал Расул.

— Нам всем понравилось, — добавила Румина.

«Потому что вы все тупые», — хотел сказать я, но не сказал, потому что там была Амина.

Я смотрел на пятиэтажный дом. Посчитал подъезды и квартиры, потом сказал:

— В этом доме шесть подъездов, я жил или на пятом, или на четвёртом этаже. Я точно помню, что из окна было высоко, и помню, как уставал всегда подниматься по лестнице и завидовал всем, у кого были лифты в домах. Поэтому…

— Тридцать шесть квартир, — сказал Расул. Он самый умный в нашем классе, а может быть, и во всей школе среди второклашек.

Мы разделились по двое и выбрали по три подъезда. Расул хотел с Руминой, Румина хотела с Аминой, я тоже хотел с Аминой, Амине было без разницы (но я точно знаю, что она хотела со мной). Чтобы никто не пошёл с тем, с кем он хочет, мне пришлось опять идти с Руминой, а Расул пошёл с Аминой.

Некоторых жителей ещё не было дома, у некоторых были только дети, некоторые не открывали нам, а одна женщина приоткрыла дверь и сказала: «Нет у меня ничего! Идите отсюда, попрошайки!» — и хлопнула дверью. Из некоторых квартир мы слышали всякий шум, но они делали вид, что их нет дома. Через двадцать минут поисков мы с Руминой нашли нашу квартиру. Но нам не повезло, я предварительно осмотрел подъезды и, доверившись памяти, выбрал один, из-за которого мои руки (и иногда ноги) дрожали сильнее. Когда мы с Руминой поднялись на второй этаж, я уже понял, что это мой подъезд. Мы поднялись на третий этаж, и я увидел знакомую полосу, нарисованную фломастером красного цвета. Её нарисовал я, и доходила она до нашей двери, за что все соседи обозлились на меня (это всё я вспомнил, пока мы поднимались).

Мы дошли до четвёртого этажа, и я сразу указал на центральную дверь. Это была новая чёрная бронированная дверь, но я был уверен, что когда-то здесь стояла наша — старая, деревянная снаружи, а изнутри обшитая дерматином, мягкая, как диван, дверь. Я постучал и практически сразу услышал какие-то шаги за дверью. Дверь открылась, и мы расслышали:

— Сейчас узнаю. Какие-то дети.

— Здрасти, — сказал я и только потом увидел перед собой высокого мужчину с короткой стрижкой и длинным носом.

— Здрасти, — сказал он растерянно. Я опять не понял, почему взрослые реагируют на меня как на инопланетянина. Я молчал несколько секунд, потому что пытался его вспомнить. Кто знает, он вполне мог оказаться моим папой, но если он и был моим папой, то хорошо, что от него мне не передался такой нос.

— Вы Умарасхаб? — спросил я.

— Я? Нет, ты ошибся.

— А вы тут живёте недавно? Года два?

— А кто спрашивает?

— Я, — ответил я на этот глупый вопрос и обернулся на всякий случай, но кроме Румины рядом никто не стоял. Зачем он спрашивает? Как будто я невидимый, а он говорит с призраком.

— А кто ты?

— Меня зовут Артур. Я жил в этой квартире с мамой, пока её не убили.

— Я… хм, сейчас, — сказал мужчина, и потом из-за угла выглянула девушка, и теперь они вместе смотрели на нас круглыми глазами.

— Кто кого убил? — спросила женщина, но я решил не отвечать на её вопрос.

— Я не знаю, мальчик, нам эту квартиру продал мужчина.

— Это мой папа? Умарасхаб, — я повторил имя папы.

— Нет, вроде нет, — сказала девушка. — Мы тут живём два года, и до нас эту квартиру снимали, какая-то семья вроде.

— Это его семья, Айшат, — сказал тихо мужчина, но я всё услышал и посмотрел на них хитрыми глазами, чтобы они знали, что я умею слышать любые звуки, даже всякие секретные.

— Вы, наверно, слышали про то, что случилось с моей мамой.

— Да, да, кое-что слышали, — сказал мужчина, — извини, Анвар?

— Артур.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Места
Места

Том «Места» продолжает серию публикаций из обширного наследия Д. А. Пригова, начатую томами «Монады», «Москва» и «Монстры». Сюда вошли произведения, в которых на первый план выходит диалектика «своего» и «чужого», локального и универсального, касающаяся различных культурных языков, пространств и форм. Ряд текстов относится к определенным культурным локусам, сложившимся в творчестве Пригова: московское Беляево, Лондон, «Запад», «Восток», пространство сновидений… Большой раздел составляют поэтические и прозаические концептуализации России и русского. В раздел «Территория языка» вошли образцы приговских экспериментов с поэтической формой. «Пушкинские места» представляют работу Пригова с пушкинским мифом, включая, в том числе, фрагменты из его «ремейка» «Евгения Онегина». В книге также наиболее полно представлена драматургия автора (раздел «Пространство сцены»), а завершает ее путевой роман «Только моя Япония». Некоторые тексты воспроизводятся с сохранением авторской орфографии и пунктуации.

Дмитрий Александрович Пригов

Современная поэзия