Лицей 2019. Третий выпуск

Кошка мяукает, Мурка мяукает.
Баба Аня сегодня сидит с внуками,
звенят чашки, приготовленные для чая.
Она каждому мальчику отвечает, что мама сегодня до ночи
на работе и что у мамы всё, как у прочих взрослых.
Ничего грустного.
Львы и тигры будут стоять у дверей — они ни сна дурного
не впустят, ни папашу вашего, алкоголика.
Долго ли, Господи? Долго ли?

В квартире напротив живут жена с мужем —
тоненькие, бездетные,
занимаются естественными науками.
Кошка мяукает. Мурка мяукает.
Жена вынимает из холодильника варёную колбасу,
режет хлеб — днём столько дел, что пообедать
не успеваешь, вот и заканчиваешь гастритом.
Или язвой. В раковине нет грязной посуды, ванна вымыта,
на подоконниках — ни пылинки. Женщина говорит:
«А если б родился тогда — был бы ты вылитый».
Женщина скоро имя выдумает для нерождённого,
безвестно сгинувшего в девяностые.
Дальше детей не было — ибо сила Твоя, Господи,
в немощи совершается.

Этажом выше живёт девушка — полная, близорукая.
Кошка мяукает. Мурка мяукает.
Девушка в этом году заканчивает одиннадцатый,
но я не знаю её родителей — не прошли мимо,
в глаза не бросились.
Этой осенью девушка впервые в жизни
ощутила в себе что-то большое и звонкое, радостное.

Заметит ли кто-нибудь, что на уроках сидит,
к себе прислушиваясь, а не к нудному голосу
исторички?
«Россия в эпоху правления …»

Кошка мяукает. Мурка мяукает.
А я слушаю, как живут люди,
как плачут, как мирятся.
Что ты сделаешь, когда выяснишь,
кто жил в квартире твоей до тебя,
двадцать лет назад?
Ибо всегда, закрывая глаза,
чтобы кругом стало черным-черно,
со всей своей верой
будешь слышать, как мяукает кошка.

И ничего-то с этим
не сделаешь.
Ничего.

* * *