Подумалось еще: это из-за того, что русские строят из дерева, а у украинцев с этим туго, они возводят здания из подручного материала: самана, известняка. И потому развал у украинцев наступает не сразу, он отложен. Но после валится все и вдребезги. Русский же развал — это процесс. Он начинается сразу после окончания строительства и продолжается многие поколения, если не века. Бревна вбирают влагу, гниют, расползаются, конек проседает, превращаясь в подобие седла.
Поэтому русских развалюх больше, но украинские — гораздо живописней.
Но этому домишке не повезло: до своей старости он не дожил. Его, вероятно, порушили совсем недавно. Хозяева или сбежали, или что скорее — погибли. От их дома, некогда богатого осталась лишь одна стена с окном, да в глубине — развалины печи.
Впрочем, на окошке непостижимым образом остался стоять горшок с геранью, да рядом сейчас восседал кот пока еще вполне ухоженного вида.
Пройдет время, он похудеет, шерсть сваляется. Он будет питаться на помойках.
Будет дичать, жить сам по себе в каких-то руинах, бегать от диких собак, спариваться с такими же бездомными кошками.
И потомки его будут дикими, получившими лишь жалкие крохи человеческой ласки, а то вовсе и прожившими свою иногда чрезвычайно короткую жизнь без них…
Но наступит день и человечески ребенок принесет домой ребенка кошачьего.
Скажет:
— Мама, смотри какой хорошенький! Давай оставим?..
Мама-кошка не станет сильно печалиться о своем котенке. Кошки — независимые существа, даже от своих детей или родителей…
Мама-человек подумает и разрешит оставить этот мяукающий и царапающийся комок шерсти. Так уж устроены кошки: они умеют царапать, мяукать и при этом нравится почти всем.
Котенок вырастет, положим, в кота. Обретет лоск, его шерсть будет блестеть, он будет ступать с достоинством.
Но в душе так и останется предельно независимым существом…
— Да что ты делать станешь?.. Только разгружать его надо.
В сгущающихся сумерках с головного грузовика заметили воронку, сбавили скорость, объехали ее. А второй грузовик, ведомый штабс-капитаном, отвернуть не успел, заскользил колесами по краю, сполз вниз и едва не перевернулся. Дело житейское: бывало, грузовики переворачивались днем на ровной дороге, а тут все один к одному. Попытались вытолкать руками, но грузовик сполз еще глубже. Тогда нашли трос, попытались вытянуть головным грузовиком — тот буксовал и не мог стронуться с места.
— Привал, господа… — заключил штабс-капитан. — Утро вечера мудренее. Отдохнем, а завтра с новыми силами. Разгрузим — он сам выедет.
Андрею оставалось лишь кивнуть: действительно делать нечего. Сумерки тут долгие, пока стемнеет, можно было бы проехать еще верст десять. Но коль так получилось — что поделать. Солдаты ломали в заброшенном саду хворост, разжигали костер. Солдат с нелепо слепленным лицом принялся варить кулеш. Из казанка пахло буквально божественно.
Из кабины грузовика штабс-капитан достал ящик пива:
— Вот, господа… Шампаньи в городе не было, видать все австрияки выпили. Так что отпразднуем победу…
— Вы это осторожней, — заметили осторожный Генрих Карлович. — Я слышал немцы нарочно оставляют винные погреба, чтоб солдаты перепились и не наступали. А порой и яду подмешивают!
— Да бросьте! Тут мы наступаем, а им делать больше нечего, чем яд разливать? Да они позавчера еще не знали, что мы атакуем. Налетайте, угощайтесь… Да мне оставьте.
Ящик разошелся довольно быстро. Предпоследнюю бутылку взял Данилин, последнюю — штабс-капитан.
Андрей осмотрелся, ожидая увидеть кота. Но тот, видимо, опасаясь людей в форме, скрылся. Взгляд Данилина был истолкован штабс-капитаном неверно:
— Ищите, чем открыть?.. Давайте сюда… — он забрал бутылку назад и лихо откупорил ее маленьким пистолетом. — Угощайтесь…
Стемнело. Ужинали у костра. У ученых нашлось немного спирта — как оказалось, инопланетные устройства тоже требовали вполне земную жидкость. Сейчас вроде бы оборудование уже было не нужно: и, стало быть, необходимости в спирте уже не было. По чарке спирта хотели выдать всем, но «самострельщик» от своей порции отказался.
— Какой-то ты странный, земляк, — удивился солдат со странно сложенным лицом. — у нас кажут: если мужик не пьет, то он или хворый, или падлюка. Ты, часом, не германский шниён?
Остальные солдаты весело загоготали.
В сумерках было начала куковать кукушка, но быстро раздумала: видно нашлись дела поважнее.
— Кукушка, чего так мало? Ты жадная? — удивился какой-то солдат.
— Скорее — ленивая… — ответил Беглецкий.
Сидящие за костром переглянулись. Ну, надо же какие ученые у нас: и спирта не пожалели, и шуткой поддержать не дураки. Захмелев, пели песни — все более печальные, как водится на войне. Про солдата, которого не дождалась любимая, про крейсер «Варяг». Наконец затянули песню, в которой чуть не каждый солдат узнавал свою судьбу: