Литерный А. Спектакль в императорском поезде

Комиссарик Ставки Савинков,
что сидите нога на ногу,
в сереньком английском френчике,
с пальчиком на револьверчике,
в сапогах, вверху зауженных,
в бриджах, свежеотутюженных,
с папиросочкой дымящейся —
как актёрочка гулящая?

Вы сегодня в славе, Савинков!
На волосиках — роса венков.
Вам — хоть хлебом не кормите их —
внемлют барышни на митингах.
Не шампанского, не ренского —
Савинкова да Керенского
ждут к застолью шкеты светские:
юнкерские и советские.

Быстро тают паруса веков.
Скоро там вам встреча, Савинков,
где убийцы с убиенными,
безоружные с военными,
боевик с мальчонкой взорванным,
Плеве об руку с Созоновым,
Цезарь с Брутом, Каин с Авелем,
Сергий с Янеком Каляевым.

Что же с вами стало, Савинков,
Что ж так выбелилась сталь висков?
Что ж глаза, две капли чайные,
опрокинулись в отчаяние?
Что же им во тьме привиделось?
Что с окна в тюрьме летите вниз?
Там вас ждут — а лица чёрные —
ваши дети обречённые…

Что ж вы губы искусали в кровь,
поздний гость Лубянки Савинков?

Скрежет тормозов. Удар. Звон разбитых стёкол. Шум выпускаемого локомотивом пара.

Вагон гаснет. Высвечивается перрон с вывеской «Полоцк». На перрон выбегают адъютанты, телеграфисты, солдаты, матрос и девочка в белом платьице.

Первый адъютант. Вернувшись поздно с объезда полков, военный министр выехал в два часа шестого июля через Полоцк-Невель в Петроград.

Второй адъютант. В шесть часов тридцать минут поезд подходил к станции Полоцк, где на пути следования стоял готовый для смены паровоз.

Первый телеграфист. При спуске к станции поезда министра машинист пытался уменьшить ход, но тормоза не работали, машинист дал контрпар.

Второй телеграфист. Тяжёлый поезд министра остановить не удалось. Значительно уменьшенным ходом поезд ударил по паровозу, стоявшему на пути.

Солдат в папахе. В результате салон-вагон министра врезался в багажный вагон, находившийся между паровозом и салон-вагоном.

Солдат в фуражке. В салоне выбиты стёкла, исковеркан балкон.

Матрос. Министр проснулся.

Первый адъютант. В поезде министра никто не пострадал за исключением двух железнодорожных служащих. Причина крушения точно не выяснена.

Второй адъютант. Полагают недосмотр исправности работы тормозов на предыдущей станции машинистом. Поезд министра проследовал дальше.

Девочка. Ой, мамочка, страшно!

Всё гаснет.

Смена локомотивов.

О маршруте (пока стоим)

Интересно, что чувствуют люди в поезде, сошедшем с рельс? Или нет, это слишком быстро; а вот что чувствуют в самолёте, который падает и вот-вот начнёт разваливаться?

В июле семнадцатого — Россия была поездом в момент слетания с рельс и самолётом-гигантом в начале падения с одиннадцатикилометровой высоты. Что чувствовали сотрясаемые в её корпусе сто пятьдесят миллионов человек?

То же, что и всегда.

«Как во дни перед потопом, ели, пили, женились и выходили замуж до того дня, как вошёл Ной в ковчег, и не думали, пока не пришёл потоп и не истребил всех…»