Литература с Дмитрием Быковым

Пришел век позитивизма, сказка стала изгоняться; все мотивы человека определили либо биологией, как у Дарвина, либо социальными инстинктами, как у Маркса, либо волей к власти, как у Ницще. Человек перестал быть религиозным существом, он, по сути дела, оказался отторгнут от Бога.

Это месть романтизма, который вроде как вытеснили и на место которого пришел реализм, расселся на троне и стал показывать, что жизнь вот такая, какая есть. И оказалось, что это скучно, оказалось, что так нельзя. И кривым, непростым путем фантастика проникла в мир. И естественно, что в ответ на месть черной магии должна разразиться какая-то месть магии белой. Это предсказал Гофман: в «Крошке Цахесе» всех колдунов, ведьм, волшебников изгнали из королевства, потому что эра просвещения не терпит мистики. Но тогда началась месть, и воцарился крошка Цахес. Если из мира изгоняется магия, то вместе с ней изгоняются здравый смысл, любовь, добро, воцаряется злобный маленький крошка Цахес, и фея Розабельверде, которая вынуждена существовать подпольно, и магистр Проспер Альпанус едва успевают что-то этому противопоставить.

Что касается жанровых особенностей толкиновской сказки. Это первый фэнтезийный роман в истории человечества. В его замысле лежит довольно простая история про девять колец, одно из которых является кольцом Силы и повелевает всеми остальными. Это кольцо имеет в себе невероятную магическую силу, его выковал Властелин Тьмы, оно предотвращает старение, дает всевластие и вообще делает своего обладателя не человеком, а сверхчеловеком, его человеческие качества размываются.

Что символизирует кольцо? Однозначно сказать нельзя. Но это, конечно, сказка о людях и власти. Голлум, раздавленный кольцом, был когда-то обычным хоббитом, а стал чудовищем. И Фродо без пяти минут стал этим чудовищем. Дело в том, что хоббиты не просто так сделаны хранителями кольца. Действительно, XX век – это история о том, как маленьким людям досталась огромная власть. И главный вопрос XX века – это вопрос, поставленный Гилбертом Честертоном, тоже в фантастическом романе «Человек, который был четвергом», тоже романе о маленьких людях.

Одни считают, что маленький человек, обыватель, стоит на пути у фашизма, потому что у него простые ценности, ценности добра, а фашизм – это тоска по сверхчеловеку. И только об доброго обывателя, жреца порядка это извращенное романтическое сознание может разбиться, как разбивается о камень. Другие полагают, вполне аргументированно, например Владимир Набоков, что обыватели и есть оптимальная среда для фашизма. Что именно с помощью обывателей и получается фашизм, а одинокие, искореженные творцы фашистами не становятся, они являются маргиналами и не склонны объединяться с толпой.

Толкин тоже решает вопрос о маленьких людях. Строго говоря, вся иерархия мира Средиземья, в известном смысле, отображает человеческое общество. Гномы – его мастера, профессионалы, ремесленники, люди – это воины и мыслители, эльфы – его поэты, романтики, если угодно. Люди вроде Арагорна, эльфы вроде Леголаса – это существа, наделенные талантами. Хоббит наделен только одним талантом – талантом дружбы и хорошим аппетитом. Кто же может противостоять злу? По Толкину, конечно, только союз всех, только все вместе. Люди, собравшись, могут победить абсолютное зло. Но все-таки он склоняется к выводу, что основой этого противостояния будут хоббиты, то есть обыватели, простые люди. Потому что у них есть солидарность, потому что у них есть простые ценности, потому что они, как Сэм, Сэмуайз Гэмджи, способны к служению и жертве, потому что они, как Фродо, скромны. То есть Толкин выступил на честертоновской стороне, на стороне обывателя.