Литература как жизнь. Том II

С другой стороны, читая ту же «Машеньку», я думаю: как много нужно было нам всем потерять, забыть или не иметь возможности узнать нормальным путем, всем и вовремя, чтобы теперь такая столь незначительная вещь читалась с жадным, вниманием, даже восторгом! Нам потерять – не Набокову, он только приобрел в литературном весе за счет наших потерь. А мы?.. Нас то и дело призывают сейчас к бережности, уважению – к чему? Неуважение проявлялось в умолчаниях, в отвержении и очернении чего попало, а также в путанице понятий, когда, например, мы приписывали себе измышленные приоритеты, а реальных первопроходцев забывали. Это была насмешка над патриотизмом, издевательство над патриотизмом – путаница и темнота в головах. Но что же толку, если мы произведем новую путаницу, начнем снова темнить, примем одно за другое и будем считать, что «уважаем» и «бережем», сами точно не зная чего… Не хочу больше никакой слепоты, никакой уступки конъюнктуре, хочу знать и называть вещи своими именами, как бы они ни назывались: талантливое – талантливым, бездарное – бездарным. Плохо Набоков перевел «Алису», уж давайте так и скажем – плохо. Вы не согласны, что же, обсудим, установим критерии, но уже если придем к выводу, что действительно плохо, то и скажем во всеуслышание, не опасаясь ложного «неуважения». «Машенька» вы хотите превознести этот роман? Зачем же? По нашей-то шкале, где А. И. Куприн – второстепенный писатель, это же третьестепенная вещь, не более. Что ж тратить на нее лишнее уважение? Вот описание комнаты, сделанное нарочито с таким расчетом, чтобы читатель, вероятно, ахнул: «До чего картинно!» Один из двух стульев «вместо того, чтобы стоять., забрал было в сторону. Другой стул… исчезал под черным пиджаком…». И я должен притворяться, будто созерцаю все это очами души, не смея сказать, что на самом-то деле я ничего не вижу, кроме назойливого подсовывания мне деталей обстановки вместо настроения? А катанье в лодке! «Вдоль белых складок спадающей воды рыжеватым золотом отливали подплывшие стволы сосен». Если все, что нагромождено на этих двух страницах, вплоть до «павлиньих глаз», которые нам следует принять за отражения в воде ольховых деревьев, если все это не вычурная, выдуманная, и неизобретательно к тому же выдуманная, красивость, тогда следует стукнуться головой об стену покрепче, чтобы отшибло всякую читательскую память, способную подсказать десятки описательных прецедентов, на фоне которых это описание просто, как говорится, не сделано. А это: «Молча, с бьющимся сердцем, он наклонился над ней, забродил руками по ее мягким, холодноватым ногам», – уже тогда, в двадцать пятом году, это было бульварщиной, а теперь: как будто ни в чем не бывало? Никто никогда ничего в этом духе не писал и не читал? А я должен это поглощать да похваливать? Однако такова ситуация, так сложилось, и нам надо это прочесть, чтобы уже больше не страдать никакими комплексами неначитанности. Когда этот комплекс будет нами наконец изжит, то и ровное отношение к Набокову установится.

Люди, которые ничего не потеряли, – под таким примерно обозначением или титулом набоковские персонажи и он сам войдут со временем в состав историко-литературных представлений (я так думаю). Обозначение, разумеется, парадоксальное. Еще бы! Вроде бы остались без родины… А им что на родине, что на чужбине – хоть трава не расти, – на удивление, все теми же остаются они при любых условиях, ничего-то не понимающими про себя, ничему-то не способные научиться от истории. Вы представьте себе тех же персонажей «Машеньки» появившимися в нашей литературе лет на десять раньше; этот поэт, Панин, эти женщины, да они там и были: что они представляли собой в повестях Куприна или Ивана Шмелева? Какие-то заштатные типы! Нет, Набоков в данном случае не подражает, он пишет о том, о чем уже было написано, однако нелишне написать еще раз в силу изменившихся условий. И он свидетельствует, хочет он сам того или не хочет: гигантский катаклизм, в который эти типы попали, который вышиб их из наезженной колеи, не изменил их внутренне нисколько, ничего не исторглось, выше обывательского неудовольствия, из их душ. Изначальная и неизменная опустошенность размышляющего, чем бы заняться и занять себя, – вот откуда возникает впечатление пустыни, о котором раньше говорила русская эмигрантская критика по поводу произведений Набокова.

Набоков дописал последнюю страницу той, стоящей на полке в третьем ряду книги русской литературы, которая была начата «Оскудением» С. Атавы-Терпигорева, засвидетельствовавшего про свой круг: «На вдумывание не много было способных». Уже не обломовщина, а оболдуевщина – вот их родовое клеймо.