Литература как жизнь. Том I

Отбор по профессии означал начало конца системы, которую Ромен Роллан после беседы со Сталиным назвал идеологической, подразумевая не экономическая. Систему решили сделать экономической, что естественно требовало профессионализма в соответствующей области, однако знание литературной теории оказалось не основным требованием к руководителю теоретического печатного органа. Мои предшественники на том же посту были выдающимися практиками литературного дела, прежде всего умелыми участниками литературной борьбы. Они высоко поставили престиж журнала в пределах идеологической системы, а назначение литературного теоретика руководителем литературно-теоретического журнала явилось в моих собственных глазах одним из многочисленных признаков распада системы.

«Вы не связаны ни с одним из литературных лагерей», – так объясняло мне высшее партийное начальство моё назначение. Плохо, скажу, не рисуясь. Назначили меня ещё при старой системе, идеологической, когда теоретикам не приходилось заниматься проблемами практическими.

Система изменилась, стала экономической, а можно ли в деловом мире, когда мир начал распадаться или, если угодно, перестраиваться, выжить без связей? Другие литературно-критические журналы в лице Главного имели влиятельного лидера и надежную опору. «Литературное обозрение» возглавлял член Правления Союза писателей, «Литературную учебу» вел работник ЦК ВЛКСМ[301], «Новое литературное обозрение» станет издавать сестра богатейшего из новых русских. Нечего и говорить о «толстых» журналах «Знамя» или «Новый мир». Там у руля стояли давно и прочно вросшие в систему связей государственных и негосударственных.

Негосударственные связи с развалом государственной системы стали важны экзистенционально. Взаимоподдержка сделалась, как никогда, способом выживания, а из Союза писателей не отвечали на мои звонки: стремился к независимости, так не жалуйся! Не жаловался бы, но непричастность к деловым партнерствам, на которые раскололись писатели, сделала меня беспомощным административно. По-деловому настроенные люди искали друг друга, прощупывая, с кем можно вести дела, а мне на разные лады давали понять – не наш человек, не входишь ты в число проверенных союзников.

То же и у начальства. Стукнешься в дверь Управления печати, и важное лицо за той дверью встречает тебя пренебрежительной улыбкой, давая понять руководителю «Вопросов литературы», что не его вопросы на очереди. «Нам, уважаемый, сейчас не до литературы», – читается на важном лице.

Таково было лицо М. Н. Полторанина, назначенного хозяином печати. Пришли мы к нему втроем: директор ИМЛИ Феликс Феодосьевич Кузнецов, директор ленинградского Пушкинского Дома Николай Николаевич Скатов и я. Как вошли в кабинет, нам сразу сделалось ясно: чиновник, у которого в руках власть, влияние и деньги, с нескрываемым нетерпением ждёт, когда же мы уйдём. Теперь вижу его на экране телевизора: отставной проводник политической лжи стал глашатаем правды (универсально!). Он внушительно обещал помочь нам и – не шевельнул пальцем. Мы по-старинке просили помочь истории и теории литературы, а новый начальник, видно, мыслил по-новому, по-деловому: что стоили на рынке теория с историей и литературой?

Раньше литературная критика занимала своё место в нашей системе наряду с любой отраслью народного хозяйства. Попробовали бы отказать главному редактору! И прижимали, конечно, усердствовало «Министерство правдопроизводства», Управление по охране государственных тайн в печати, Главлит. Успел я получить их директивы, о чем следует помалкивать, последнее из цензурных распоряжений требовало не упоминать речного карпа. От документа пахнуло на меня «белым медведем» Стерна, но у физиков я узнал, что эта рыба – разносчик ядерных отходов, поэтому требовалось хранить в секрете границы её обитания. В поступавших к нам рукописях карп не попадался, не пришлось выполнять требование легковыполнимое для издания литературно-критического. Зато нам досталось, когда в наших сетях застрял кит.