Литература как жизнь. Том I

Советско-Американская, так называемая Двусторонняя Комиссия, была создана в семидесятых годах, статус у Комиссии был высок, правительственный. Состояла Комиссия из Подкомиссий по антропологии, географии, истории… и т. д. Комиссию и Подкомисии возглавляли сопредседатели с той и другой стороны. Первым нашим сопредседателем стал академик Иноземцев Николай Николаевич. С ним я, назначенный координатором Подкомиссии по литературоведению, заседал недолго. Внезапно Николай Николаевич скончался. Говорили, будто ему грозят неприятности: из-за границы вывез гарнитур (строгие были времена!). Подозревали самоубийство. Но на последнем заседании видно было: сдает у человека сердце, капли пота по лицу, похоже, «после вчерашнего». Сменил Иноземцева Барин.

У всех академиков были прозвища, отражавшие их отличительные свойства. Не имел клички академик Сидоров, зато супругу его звали «Сидоровой Козой», кого угодно задерет, добиваясь своего. А Барин с хозяйским размахом пользовался системой. Ему как начальнику преподнес я свою книжку о Пейне. Георгий Аркадьевич улыбнулся, как улыбаются грустно, если им встретилось давно знакомое лицо. «Ведь я, – говорит, – хотел написать о нем… в молодости». Что же помешало?

Выскажу догадку на основе свидетельства косвенного. Хорошо мне знакомый редактор рассказывал, какие он испытывал трудности с изданием у нас ещё одного американского классика Германа Мелвилла. Трудность заключалась в том, что Мелвилл, как и Пейн, был американским патриотом, но патриотом особым, верил в универсальное предназначение Америки, однако верил не так, как принято верить у нас, считавшим, что предназначение принадлежит нам. Редактор обратился за советом к Арбатову, тот совет не высказал – написал, и редактор показал мне текст, взвешенно и хорошо изложено.

А написать о Пейне – значило рассказать, как перебравшийся в Америку англичанин, сподвижник первых четырех Президентов США, демократ радикальный, не шел на компромиссы в учреждении народовластия, потому и не попал в число Отцов-основателей, хотя мало того что вдохновил революцию, дал название стране – Соединенные Штаты[161]. Арбатов подсказал Горбачеву «Америке тоже нужна перестройка», однако оказался отторгнут, возможно, сам отошел, понимая, какую придется переступить черту. Попадая в систему, охраняли систему, а места ограничены. Разрушать систему начали получившие от системы всё и запели песню оптимизма:

… Все впереди,

Только болтался бы хвост позади!

«Дорожная песня племени Бандар-Лог». Пер. С. Г. Займовского.

Новые стремления зародились в той же среде, что в сталинские времена выдвинула юных советских нацистов, организаторов Четвертого Рейха. Возмужавшая правительственная поросль, дети и внуки, пережив переориентацию, обратились от национализма к интернационализму: съездили за границу и вернулись с предложениями делового сотрудничества.

Серго Микояна в последний раз я встретил в Америке в начале 1990-х годов у работника нашего посольства Эдика Малаяна. Серго собирался оставить пост главного редактора журнала «Латинская Америка», чтобы начать работу в одном из крупных американских фондов, он и мне посоветовал сделать то же самое.

…Когда Илья Львович Слоним указал на кожаную лежанку в коридоре, я, глядя на потрепанного «свидетеля» трудных времен, испытал неспособность пошевелить мозгами, на чью же сторону становиться. Вместо манихейского противоборства света и тьмы, схватки талантов и преследователей, мы увидели, о чем читали у Фукидида – взаимоуничтожение. Ещё одна революционная песня зазвучала иначе, словно с подголоском: «Вы жертвою пали в борьбе роковой, но кто же затеял борьбу?»

В труде и в бою

«Он им всем итог подводит».

Ария Лепорелло.

Чудное мгновение: звучат мелодия за мелодией, а мы сидим в дерьме, словно в дантовом аду, по горло. Мы в колхозе под Можайском, чистим коровник, а Валька Непомнящий классические арии насвистывает или же поёт.

На возду-ушном оке-ане-е без ррру-уля…

Со временем я услышал певцов первоклассных, сопровождая свою супругу, ходил в Метрополитен Оперу, но ни один Доминго и никакой Паваротти ни вызывал у меня столь небесных чувств, как этот свист или мурлыканье среди навозного моря. «Пора оперы свистеть», – утром говорил Свет Котенко, и шли мы на скотный двор, и погружались в смрад, и ничего не замечали, воспаряя под валькин баритон:

Молода-а она, ста-ра ли…