Липяги. Из записок сельского учителя

Я не согласен с теми критиками, которые утверждают, что послевоенная пора породила лишь лакировочную литературу о деревне. Я вовсе не собираюсь призывать к литературной реабилитации многочисленных повестей, рассказов, фильмов, порожденных теорией бесконфликтности. В памяти свежа душераздирающая ситуация, составляющая основу фильма «В один прекрасный день». Фильм повествовал о передовом, богатом колхозе, председатель которого — о, ужас! — не понимает и не признает… симфонической музыки. Но этот недостаток изживается довольно быстро и эффектно. В колхоз приезжает энергичная выпускница консерватории, создает на свой страх и риск самодеятельный симфонический оркестр, и председатель приобщается к пониманию серьезной музыки. Надо ли говорить, что подобные «конфликты» были невероятно далеки от жизненной правды, что опереточные «пейзане» не имели ничего общего с тружениками полей, поднимавшими разоренное войной хозяйство в трудных, небывало трудных условиях.

Отказ от идилличности, возврат к действительности обычно связывают с появлением в периодике очерков Валентина Овечкина, взглянувшего на деревенскую жизнь без предвзятости, вдумчиво и проницательно. Заслуги Овечкина бесспорны. Но Овечкин не был одинок. Перечитаем очерки и новеллы Алексея Колосова, часто появлявшиеся на страницах «Правды». Они заключали в себе много верных фактов, хотя нередко и несли на себе печать ошибочных представлений времени. Очерки Алексея Колосова помогали, как правило, бороться с конкретными носителями зла — они имели адрес. Овечкин не только типизировал характеры и ситуации, но и публицистически заострил их, сделал свои очерки насквозь пронизанными социальными и экономическими проблемами.

Следующий этап в развитии деревенской темы — появление лирических повестей Сергея Антонова, Владимира Солоухина, Юрия Казакова. Довольно разные по своим художественным почеркам, они заимствовали (особенно в области лексики и сюжетного построения) многое от бунинской манеры письма. О «Владимирских проселках» Солоухина в свое время метко написал Леонид Леонов: «Автор ничего не выдумывает, а просто шагает по русской земле в пределах своей Владимирской области, смотрит на жизнь влюбленными глазами и поет о том, что видит».

Вторая половина пятидесятых — начало шестидесятых годов — сложный и противоречивый период в нашей сельской жизни. Он вместил в себя — и «рязанское чудо», и волевые решения, мало сообразующиеся с объективной действительностью, и экономические преобразования, направленные на то, чтобы вывести деревню на путь подъема. Читателя уже не могли удовлетворить ни прямолинейно публицистические очерки, ни лирически привлекательные сами по себе этюды на деревенские темы.

Жизнь требовала глубокого художественного исследования, постижения моральных и социальных проблем, рожденных действительностью. Эта потребность и родила такие произведения, как поэма Сергея Викулова «Окнами на зарю», «Деревенский дневник» Ефима Дороша, очерки и повести Г. Троепольского.

Лучшее произведение современности, посвященное сельской жизни, — «Липяги» Сергея Крутилина. Не случайно, что сразу после выхода в свет книга выдержала несколько массовых изданий и прочно вошла в читательский обиход.

Следует вначале сказать несколько слов об авторе «Липягов».

Судьба Сергея Крутилина — судьба поколения, родившегося в начале двадцатых годов.

Детство его прошло в селе Делехове под рязанским городом Скопином. В сороковом году Сергей Крутилин оканчивает строительный техникум и едет работать на Дальний Восток. С первых дней Великой Отечественной войны С. Крутилин на фронте. После тяжелого ранения в 1942 году и демобилизации из армии — учеба в Московском университете, а затем напряженная журналистская работа. Корреспондент «Смены» и «Литературной газеты», С. Крутилин много ездит по стране, пишет очерки и рассказы, посвященные самым различным сторонам действительности. Но среди бесчисленных откликов на злобу дня — очерков, репортажей, корреспонденций, рассказов — год от года все явственнее определялась главная тема писателя-журналиста. Ему особенно близка деревня, он чувствует себя своим человеком среди сельских тружеников, чьи радости и горести ему близки, понятны, родственны.

Наиболее значительные из деревенских очерков Сергея Крутилина вошли в сборник «За поворотом» (1961). В том же году — счастливом для писателя! — появился его первый роман «Подснежники», посвященный молодежи, осваивающей новые земли Казахстана. Роман не был скороспелым откликом «на тему о целине», как тогда было принято говорить. В нем ощущался внимательный взгляд человека, пристально изучающего жизнь, задумывающегося над людскими судьбами, над важными проблемами современности. «Подснежники» были одобрительно встречены и читателями, и критиками.

Но и очерки «За поворотом» и роман «Подснежники» были в какой-то степени разведкой боем, подготовкой к главной книге, к которой шел писатель.