Линия фронта

— Вечерять принес. — Захар Платонович разместил на стуле чашку с чаем и сухари. Но что-то тревожило старика с самого утра. Он глядел не мигая на Ольгу, видел слезу на ее добром лице и тонкие блестящие серьги в ушах — его же подарок. Откуда эта тревога? Наконец он вспомнил: соседка шепнула в проулке — грозился Журба пустить Спысу петуха под стреху. В отместку за покойного зятя-адвоката: плохо, мол, защищал. Захар Платонович подошел к окну и потрогал шкворни в ставнях. Ему почудились чьи-то шаги ж доме, он подозрительно вслушался, вышел в столовую, загородил диваном дверь. И еще долго не находил места, бродил по двору со своей палкой, гадал: дошло ли до висельника Журбы, что в доме Спыса укрывается военврач Красной Армии?

В этот день Ольга чувствовала себя лучше, не было того утомляющего бессилия во всем теле, которое гасило всякую мысль и надежду. Ольга привстала, спустила с кровати ноги, удивляясь, какие они невесомые. Она даже хотела выйти из спальни, но вспомнила запрет и вновь покорно легла. Затем взяла со стула зеркальце. «Худющая…» Ей показалось, что щеки залило краской, но скоро она поняла, что это жар. И опять мысли ее побежали отрывочно, скачками, захотелось пить. Ольга не могла шевельнуть языком; она пробовала крикнуть, позвать отца, но не в силах была подать голос и не могла ворохнуться на своем ложе. Она неотрывно глядела в угол и видела там сына, будто даже говорила с маленьким Женей… На минуту перед ней вновь мелькнул Владимир, потом она увидела маму — покойная Прохоровна затаенно глядела из угла…

С того времени, как повадился к ним Владимир, мать поняла, что все это неотвратимо, и, казалось Ольге, смирилась. Однако с лица ее не сходило затаенное беспокойство, она пытливо всматривалась в Ольгу, силясь разгадать, не ждет ли ее разочарование. Но Ольга делала вид, что не замечает материнских неспокойных глаз. Так было и в тот день…

Придя с дежурства, она наскоро поела и занялась домашними делами. На замороженных окнах играл холодный румянец, сквозь узкие черные проталины в комнату пробивались лучи солнца. Ольга вынесла на кухню цветы, обрызгала водой, затопила в комнате грубку и взялась за веник.

— Ты б поспала, — сказала Прохоровна, заглядывая в комнату.

— Успею…

Оставшись одна, Ольга подошла к зеркалу. Из зеркала с любопытством глянуло на нее большеглазое, с застенчивой улыбкой лицо. В ушах искрились серьги. Ольга повертела головой, вздохнула и сняла одну сережку, положила на комод. Забыв о другой, намотала на палец каштановый локон, напустила в глаза строгости, грозно поводила бровями и усмехнулась. Через минуту она носилась с веником по комнате, пританцовывая и что-то напевая. Потом, устыдившись, замолкла и опасливо глянула на дверь. Ласковые солнечные лучи, пронизывающие комнату, замутились пылью. Ольга поставила ногу на солнечный квадрат и ощутила приятное тепло. Ей захотелось помечтать о новой жизни, которая скоро начнется у них с Володей, но она сдерживала себя, старалась думать о чем-нибудь стороннем.

Незаметно солнечные блики переместились по полу до самой стены. Ольга присела и начала перебирать старые игрушки. Вот кубики, из которых Женя складывал первые слова. Ольга механически тоже стала складывать слово. За этим занятием и застал ее прискакавший из школы сын…

У Жени горели щеки и уши, он принес с собой чистый запах морозного воздуха. Ольга встала и притянула сына к себе, так они и стояли посреди комнаты. Ольга поглаживала ему голову, перебирала волосы, легко касалась пальцами мягких бровей и ресниц. Наконец Женя высвободился из ее рук.

— Мам… ты плачешь?

— Так… ничего… — заулыбалась она и смахнула слезу. — Все хорошо. Гуляй.

Заглянувший в комнату Прохоровна поманила Женю пальцем. Женя выскочил, не притворив дверь, и Ольга видела, как мать то подходила с рогачом к припечку, что-то двигала и переставляла в печи, то опять садилась на лавку и тихо, проникновенно говорила:

— А жизнь, она такая… Ты вот в классах, грамотный, понимаешь…

Женя завороженно глядел на угли в печи, они еще мигали красными зрачками. В глазах у Жени рябило.

— Возьми хоть кого… Без отца плохо…

Женя натужно водил прикрытыми глазами из стороны в сторону, потом открывал глаза и опять смотрел.

— Плохо без батьки… — повторила бабушка.

— Бабушка, — вдруг сказал он, — это я сломал нож. Аэроплан строили…

— Владимир Богданович хороший человек, — строго и медленно, словно выверяя каждое слово, произнесла бабушка. — Он будет, тебе отцом, слушайся его. И люби…

Женя, похоже, понял, кто такой Владимир Богданович, но затем что-то вспомнил и опросил:

— Кого ж он тем арапником? Собаку?

…Внезапно сладкое забытье отступило, и Ольга поняла, что нет здесь сына, нет…

— Женечка! — тихо, безголосо вскрикнула она, и выражение горькой обиды застыло на ее лице.

3

Константин заявился в местечко через день после похорон тетки. Захар Платонович дрожащими руками обнял внука и, ни о чем не расспрашивая, увел в комнаты, коротко сообщил о смерти Ольги.

— Горе… Садись.

Константин присел, вытянув длинные ноги, и оглядел деда. Но тот, казалось, уже не обращал на него внимания.