Первая фаза работы завершилась и я облегчением закурил сигарету. Работа персонала была образцовой, иначе, возможно, это бы и не затевалось. Очевидно, я работал в хорошей фирме. Трудно было поверить, что британская экономика находится в такой опасной ситуации, если вокруг есть такие таланты. В стране их было больше, чем нужно, чтобы компенсировать праздность, беспечность, беспомощность, будь что будет, веселый, черт возьми, как твой отец, давай поживем. Очаровательный и поразительный человек, с которым я познакомился несколько дней назад и которым, во всяком случае, эта страна всегда будет довольна и которого, без сомнения, будет с любовью вспоминать.
В трудные времена ситуацию обычно спасают те, у кого есть чутье, склонность к импровизации, творческие способности, трудолюбие, любовь к деньгам, гибкость, отсутствие паники в сложной ситуации, удача (конечно), отказ считать долгие часы анафемой и творческое внимание к деталям при составлении плана или программы — и я надеялся, что именно таким человеком я быстро стану.
Был, конечно, и другой тип людей, который ни одна страна не могла себе позволить, но который Англия каким-то образом научилась терпеть. Это те, кто совмещал все эти качества, но ограничивался рамками работы, которая сдерживала их от ее начала и до пенсии и защищала от опасности. «Это определенно сделало эту страну уютной и интересной для жизни», — подумал я, задаваясь вопросом, к какой категории я отношусь, когда отправился по разумно спланированному маршруту в южно-центральный Шропшир, где мне предстояло выгрузить партию посылок Моггерхэнгера.
Я увидел кого-то, стоящего рядом с тем местом, где я оставил Перси Блемиша, и моя спина похолодела при мысли, что это может быть снова он, на этот раз направляющийся на юг. Я не хотел, чтобы в машине больше путешествовали автостопом. Мы с Моггерхэнгером теперь были абсолютно едины в этом вопросе, хотя на моем старом фордике я много раз подвозил попутчиков, что не было большой жертвой, поскольку я никогда не уезжал очень далеко. Однако я решил сделать исключение для пожилой женщины лет шестидесяти, потому что к моменту моего приближения у меня не хватило духу оторваться и бросить ее, тем более что по машине загремел внезапный шквал ледяного дождя из Сибири.
— Куда вы направляетесь?
Я надеялся, что это будет следующая деревня.
— В Лондон.
— Я могу подвезти вас до Донкастера.
— Я была бы вам очень признательна.
— Садитесь сзади.
Я тронулся по своему пути.
— Это очень неподходящий день для поездки, — сказал я.
У нее были красивые черты лица, но ее лицо было изможденным и морщинистым. Я никогда не видел никого, кто меньше походил бы на автостопщика. На ней была дорожная накидка и хорошая кожаная сумка через плечо.
— Полагаю, автобусное сообщение здесь паршивое. — Молчание между двумя людьми казалось все труднее поддерживать. — Мне это место не кажется очень удобным.
— Я согласна, это не Лондон, — ответила она, — но я живу здесь уже несколько лет и не думаю, что у меня есть основания жаловаться на недостаток удобств. В местном пейзаже есть определенная суровость, но временами он может быть очень красивым.
Ей было больно говорить, как будто она создана для чего-то лучшего, чем разговаривать с кем-то, у кого она просила подвезти.
— У вас семья в Лондоне?
— Друзья. По крайней мере, я на это надеюсь. Я их давно не видела. Возможно, они там больше не живут. Еще у меня есть дочь, но она не хочет меня видеть. И я не хочу ее видеть. В последний раз, когда я слышала о ней, она работала в вегетарианском ресторане недалеко от Ковент-Гардена.
— Вы должны быть там к чаю. — Трудно было придумать, что еще сказать для оживления разговора. — Я высажу вас на М1, так что вас скоро подвезут. Я направляюсь в Шропшир.
— Тогда я поеду туда. — В ее голосе я уловил нотку неуверенности, почти истерики. — На самом деле, я поеду куда угодно, лишь бы сбежать отсюда.
— Здесь так плохо?
Она наклонилась вперед и сказала мне на ухо: — Вы понятия не имеете.
Эти слова охладили меня. — Наверное, нет.
— Я могу с вами поговорить, потому что вы кажетесь хорошим человеком. Я не могу сказать, что у меня была тяжелая жизнь, за исключением того, что я была замужем за человеком, который был очень нервным, если не сказать плохим. По происхождению я ирландка.
Эти слова попали мне в самую точку.
— Я тоже.
— Так говорит большинство людей, когда я им это рассказываю. Но я полагаю, что именно то, что я ирландка, дало мне силы выдержать все, через что мне пришлось пройти. В нашей семье было пять дочерей, а это означало, согласно распространенному мнению, что мой отец был большим мужчиной, чем большинство других.
Выражение горечи у нее не было врожденным, и я предполагал, что оно исчезнет с изменением ее жизни.
— В тридцатые годы, — сказала она, — он мог себе это позволить, не так ли?
Я не стал возражать, потому что не знал ничего лучшего. Она сказала, что он хотел, чтобы она поступила в университет, как женщина-пилот Эми Джонсон, но вместо этого она нашла работу и ушла из дома.