* * *Деревья с черными грачамиИ горечь тающего льда.И размываемый ручьямиОстаток санного следа.А за темнеющим сараемВ тумане пойменных низин —Кора зеленая, сыраяУже оттаявших осин.И на окраине селенья,Где тучи теплые висят,Тревожным духом обновленьяУже окутан сонный сад.И рядом с древней колокольней,Где синий свет и высота,Опять надеждою невольнойДуша наивно занята…О, если б все-таки оставитьВ грядущей неизбежной мглеПускай не жизнь,Хотя бы памятьОб этой жизни на земле!1972
Калина красная — калина черная
* * *На лыжах при большой лунеПо спящей улице селеньяПриятно в детстве было мнеБежать без страха и волненья.И одиноко и легкоСкрипели старенькие лыжи.И было видно далекоДомов заснеженные крыши.И вдруг неведомо кудаПо небу быстро покатиласьБольшая круглая звездаИ белым светом засветилась.И не звезда, а целый шар —Холодный, огненный, хвостатый…И я порывисто дышал,Взбегая на крылечко хаты.И мать на странный мой рассказИспуганно перекрестилась…Я вспоминал потом не раз,Как та комета прокатилась.Она упала за столбы,За мостик железнодорожный,Как предсказание судьбы —Далекой, странной и тревожной.1973ДОРОГАЮ. КиселевуВсе меньше друзейОстается на свете.Все дальше огни,Что когда-то зажег…Погода напомнилаОсень в ТайшетеИ первый на шпалахКолючий снежок.Погода напомнилаСлезы на веках.Затронула в сердцеБольную струну…Давно уж березаНа тех лесосекахСменилаСпаленную нами сосну.И тонкие стеблиПылающих маковПод насыпью ветерКачает в тиши.Прогоны лежнёвокИ стены бараковДавно уже сгнилиВ таежной глуши.Дорога, дорога…Последние силыЗлодейка цингаОтнимала весной.И свежим песочкомЖелтели могилыНа черных полянахЗа речкой Чуной.Зеленые склоныДа серые скалы.Деревья и сопки,Куда ни взгляни.Сухие смоленыеЧерные шпалы —Как те незабытыеГорькие дни.Дорога, дорогаПо хвойному лесу.Холодная глинаИ звонкая сталь…Кому-то стучатьМолотком по железу.Кому-то лететьВ забайкальскую даль.Дорога, дорога.Стальные колеса.Суровая вехаВ тревожной судьбе.Кому-то навекиЛежать у откоса.Кому-то всю жизньВспоминать о тебе.1973* * *Земля, поросшая травой, —Какое это чудо!И запах мяты луговойНеведомо откуда.И эти низкие дома,По-южнорусски — хаты.И эти нивы у холма,Просторны и покаты.И этот рокот спелой ржи,Звенящие косилки.И эти вечные стрижиНад лужей у развилки.Какой рассвет моей судьбыЛетит со мною вместеСюда,Где старые дубыТакие же,Как в детстве;Где трактора стучат во мглеИ на осеннем склонеВсе гнутся гривами к землеКолосья —Словно кони?..1973