Лейб-хирург

         – Хотите, я вам сыграю? И спою?

         С лица артиллериста можно картину писать – «Не ждали». Он предвидел  нравоучения, а тут такое… Рекомендую. Лучший способ погасить скандал – поломать его зачинателю шаблон.

         – Вы?..

         – Военный врач, статский советник Довнар-Подляский. Не беспокойтесь, господин полковник, я умею.

         А что? В моем доме есть пианино, от прежнего хозяина осталось. В библиотеке стоит. Не знаю, для чего покойный держал инструмент, наверное, для мебели, но пианино хорошее. Настройщик привел его в порядок, теперь вечерами я музицирую. Расслабляюсь и закрепляю неожиданно проявившиеся навыки. А чем еще заниматься? Компьютера у меня нет, в игрушки не погоняешь. 

         – Право неожиданно… – лепечет подполковник.

         – Почему бы фронтовику не спеть для боевых товарищей? Ведь так?

         Он переводит взгляд на мои награды и неуверенно кивает. Вот и славненько! Взбираюсь на сцену и подхожу к пианино. Ага, уже знакомый «Бехштейн». Не думаю, что здесь он расстроен. Откидываю крышку и сажусь на вращающийся табурет. Руки – на клавиши. Что им спеть? Артиллеристы, говорите?

– Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой,

Мы в смертный бой идем за честь родной страны.

Пылают города, охваченные дымом,

Гремит в седых лесах суровый бог войны.

А теперь – припев:

– Артиллеристы, точный дан приказ!

Артиллеристы, зовет Отчизна нас!

Из многих тысяч батарей

За слезы наших матерей,

За нашу Родину – огонь! Огонь!..[24]

         Это марш артиллеристов, сочиненный в 1943 году. Между прочим, до сих пор поют. Помню, как с другом Жорой голосили, приняв на грудь. Только в том варианте Сталин приказ отдавал. Смолкаю. Несколько мгновений в зале стоит тишина, а затем он разражается аплодисментами. Громче всех хлопают офицеры артиллеристы. Некоторые вскочили со стульев. Встаю, кланяюсь. Подполковник подходит к сцене.

         – Спасибо, господин статский советник! Угодили.

         – Меня зовут Валериан Витольдович. Всегда рад. 

         – А можно еще, Валериан Витольдович? Что-нибудь для души?

         – Пожалуйста.

         Вновь устраиваюсь на стуле. Что вам спеть? Да то, что нужно фронтовику. 

– Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза.

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза.

Про тебя мне шептали кусты

В белоснежных полях под Москвой.

Я хочу, чтобы слышала ты

Как тоскует мой голос живой…[25]

И вновь – аплодисменты! Нет здесь таких душевных песен. На эстраде – манерность и кривляние. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Тьфу! Артиллеристы все сгрудились у сцены.

– Еще, Валериан Витольдович! Пожалуйста!..

Да ради бога!

– Темная ночь, только пули свистят по степи.

Только ветер гудит в проводах,

тускло звезды мерцают…[26]

         ***

         Газета «Новое время», вечерний выпуск, раздел «Происшествия».

         «Сегодня днем репортер нашей газеты стал свидетелем забавного случая. Зайдя в «Яр» позавтракать, он узрел скандал. Офицеры-фронтовики, как выяснилось позже, отмечавшие производство своего начальникав новый чин, требовали от распорядителя музыки. Но, как известно, днем она в «Яре» не играет. Однако офицеры слушать этого не желали. Дело могло кончиться печально, поскольку они были навеселе. Положение спас бывший среди посетителей статский советник. Он подошел к скандалистам и предложил заменить артистов. Те впали в изумление, но согласились. И что же? Статский советник сел за пианино, и течение часа услаждал слух публики, причем, пел и играл просто замечательно. Все были восхищены. Удивительно, но ни одна из песен, исполненных статским советником, не знакома репортеру. Более того, их не знал сопровождавший его подающий надежды писатель и актер А. Вертинский. Тот вообще пришел в изумление и все повторял: «Чудо! Вот, что нужно петь!» 

         Публика бурно аплодировала самодеятельному артисту и не хотела отпускать его с эстрады, но тот, поблагодарив, отговорился занятостью. Единственное, от чего он не отказался, так это продиктовать слова песни об артиллеристах господам офицерам. Наш репортер воспользовался возможностью и записал их. Господин Вертинский набросал ноты. Мы с удовольствием публикуем их здесь вместе с текстом.