"Что?" — спросила Стелла. — В чем дело?
"Ничего такого. Мне просто интересно, где это появилось в списке традиционных женских профессий. Думаю, не очень высоко.
«Папа сказал, что я вырасту из этого». Стелла снова рассмеялась. «Этап, через который я проходил. Благослови его, он действительно не понял. Ни это, ни многое другое».
Она улыбалась Линн, когда ее мать вошла в комнату. «Все это веселье, — сказала Маргарет Астон, — мне было интересно, что, черт возьми, происходит».
Стелла отступила назад, виновато молчая; улыбка исчезла. Когда Резник двинулся вперед, чтобы поприветствовать ее, благие намерения Маргарет испарились, и ее храбрый вид рухнул в слезах.
«Извините», — повторяла она снова и снова, пока Резник, неуверенный, неуклюжий, зависал в воздухе, предлагая ей носовой платок, от которого она отказалась. «Я продолжал говорить себе, что не буду этого делать, устрою сцену».
«Мама, — сказала Стелла, — плакать — это нормально».
Мать промокнула ей глаза комком влажной салфетки, высморкалась, машинально поправила кончики волос. «Достаточно времени для этого позже. Чарли здесь не для этого, правда, Чарли? Она фыркнула. «Я уверен, что есть вопросы, которые нужно задать, не так ли? Работа, которую нужно сделать».
— Мама… — начала Стелла.
"Нет. Это то, чего хотел бы твой отец. А, Чарли? Это то, что Билл хотел бы сделать».
Они вышли в сад, дом был слишком тесным для Маргарет, слишком тесным, слишком полным воспоминаний о муже, пронзительном смехе внука и внезапных слезах. Она рассказала им все, что могла вспомнить, большую часть того, что они хотели знать. Утреннее купание Билла, их совместные поездки в супермаркет, а затем в садовый центр, позже днем. Письмо из Нанитона с приглашением Билла проповедовать по воскресеньям две недели; телефонные звонки от Стеллы и от их среднего ребенка, сына из Австралии, и звонок, который Билл принял в холле, кто-то, кто звонил ему, и он перезвонил им, долго разговаривал, что-то еще что касается его церковной работы, как она предполагала, Билл не сказал.
Стоя сейчас у нижней изгороди, все трое, Маргарет, Резник и Линн, на мгновение превратились в безмолвную картину, в то время как вокруг них поднимался электрический гул невидимой газонокосилки и сливался с приглушенным ревом проходящий самолет.
— Он был зол, Чарли, ты можешь это понять. Эти последние несколько лет. Он чувствовал, что его обошли стороной; он отдал им все, что у него было, и они не хотели больше, поэтому они спрятали его в этом убогом месте. Офисы с закрытыми дверями». Она улыбнулась. — Ты знал его, Чарли, лучше, чем большинство. Он хотел быть там, делать что-то. Реальные вещи. Работа, которая имела значение. Вот во что он верил. Он думал, что важно то, что он делал. Что это имело значение». Она полуотвернулась, качая головой. — Это ведь ничего не значит, не так ли? Уже нет. Не сейчас. Что вы чувствуете. Это старомодно. Вера. Ценности. Он был динозавром, Билл. Вот кем он был; он смутил их».
— Маргарет, нет…
«Он смутил их, и поэтому они закрыли его и ждали, пока он умрет».
«Маргарет…»
— А теперь это…
«Конечно, мы…»
«Все это…» Она снова смотрела на него, глаза горели не от потери, а от гнева. «Весь этот спектакль, эта великолепная атрибутика, вы все как безголовые цыплята, бегающие вокруг. Кто это сделал? Кто это сделал? Разве это не трагично? Ужасный? Конечно, это ужасно. Он был моим мужем. Но это то, чего ты всегда хотел.
— Маргарет, ты же знаешь, что это неправда.
«Не так ли? Не ты, может быть. Вы лично. Но остальные, все эти умные молодые мужчины — и женщины — с их умными молодыми взглядами и степенями в области социологии. Они не заботятся о нем, никто из них. Ни одного.
"Г-жа. Астон, — сказала Линн, — мы поймаем того, кто это сделал, мы поймаем. Маргарет Астон долго и пристально смотрела на нее, на эту молодую женщину, которая почти могла быть ее дочерью, так искренне верила в то, что говорила. — А если да, — сказала Маргарет, — какая разница? Какая разница теперь?»
Резник подождал, пока они вернутся в машину. «Этот звонок, тот, о котором никто не знает. Проверьте, номер. Так, на всякий случай."
Двадцать шесть
Выяснилось, что Джон Энтони Лоуренс Сент-Джон отказался от места на втором курсе бакалавриата по прикладной математике в Бристольском университете — за пределами Оксфорда и Кембриджа, одного из самых трудных для поступления. Его наставник был убежден, что Джон Энтони Лоуренс находится на пути к первому; один год для его магистров, а затем доктора философии. Исследовательская стипендия для желающих. До этого он окончил среднюю школу в Бакингемшире — гимназию, а это графство едва ли не единственное, где они все еще имели право на существование, — с четырьмя высшими отметками «А» и десятью «О». Слава, слава во всем.
«Что меня смущает, — сказала Дивайн, — у него все это есть, все эти мозги, что он делает, выбрасывает все это прочь?»