Легенда о хрустальном яйце

Всё это время Шмаков внимательно следил за ходом событий в Америке. И когда в пятьдесят втором году на его кафедре приступили к исследованиям в области цветного телевидения, он нисколько не сомневался в преимуществах одновременной системы. Его не смущал тот факт, что американцы для цветного вещания используют последовательную систему. Он понимал, что там даже области телевизионных передач — монополии.

Зато неожиданной оказалась реакция некоторых наших специалистов. Профессора Шмакова и его сотрудников обвинили в низкопоклонстве. Этот термин был тогда распространен. В то время в Москве работал цветной телецентр с последовательной системой. Главным его достоинством считалось чисто русское происхождение. Приоритет ради приоритета... Удивительная логика! Как хорошо, что безвозвратно ушло это время. Наука интернациональна. Нашим Циолковским гордятся всюду на земле, так же как мы гордимся Эйнштейном.

Шмаков не отступил. Вместе со своими сотрудниками он шаг за шагом медленно двигался к заветной цели. Трудно было работать в те годы. Доступ к иностранной литературе был почти начисто закрыт. Ученые часто блуждали в потемках. Иногда доказывали то, что, как оказалось потом, было уже давно доказано.

Сторонники последовательной системы пытались и научно обосновать свои взгляды. Они всё сводили к простоте системы, а значит, и к ее выгодности.

Но в этом преимуществе Шмаков как раз и видел недостаток системы. Простота объяснялась ее механической сутью. Это ведь дисковое телевидение. Возвращение к механике там, где уже прочно победила электроника, — возвращение назад. Да и не так уж просто было обеспечить абсолютно синхронное и синфазное вращение дисков на приеме и передаче. И красное порою воспринималось желтым, а желтое— зеленым. Как-то, глядя на зеленое лицо артиста, Шмаков с горечью заметил: «Он позеленел от злости на этот телевизор».

Однако главный недостаток системы был в другом. Последовательная система требует утроенного частотного канала. Здесь фактически происходят три телевизионные передачи: одна в красном цвете, другая в зеленом, третья в синем. Утроенный, и без того чрезвычайно широкий, спектр телевидения! Это значит, что возрастает теснота в эфире. А ведь здесь давно уже заняты все свободные места.

И наконец, еще один существенный вопрос. Как быть с сотнями тысяч черно-белых телевизоров? Что будет с ними делать многомиллионная армия зрителей, когда появятся студии цветного телевидения?

«Наша задача, — писал в те годы Шмаков, — создать такую систему, чтобы и на обычном телевизоре люди могли смотреть передачу из цветной студии...» Эту мысль он неоднократно высказывал и на технических совещаниях, и на научных конференциях, и даже с трибуны сессии городского Совета (четыре раза избирали ленинградцы профессора Шмакова своим депутатом).

В марте 1955 года на кафедре Шмакова впервые в Советском Союзе получили цветное изображение с помощью так называемой одновременной совместимой телевизионной системы. Через три года участники XI Комиссии МККР (Международный консультативный комитет радиоэлектроники), приехавшие из двадцати одной страны мира в Советский Союз, отметили, что работы кафедры телевидения Института связи идут в ногу с современной наукой. Особый интерес иностранцев вызвали цветной телекинопроектор и исследования возможной совместимости советского и западноевропейского стандартов цветного телевидения.

А когда начались регулярные цветные передачи, в Институт связи устремились туристы. За два года маленькую студию посетило около двух тысяч человек. Она стала примечательностью Ленинграда. Каждая передача была чем-то вроде диковинного аттракциона. Даже знаменитые путешественники Зикмунд и Ганзелка приехали в гости к Шмакову. Вдоль и поперек изъездили они на своей «Татре» земной шар и, наверное, уже научились ничему не удивляться. Да и чем удивишь человека, побывавшего в кратере Килиманджаро—Кибо!.. Но маленький разноцветный экран произвел на бывалых путешественников не меньшее впечатление, чем гигантская Хеопсова пирамида. И теперь в их уникальных коллекциях рядом с фотографиями этих самых тысячелетних пирамид и сфинксов хранятся фото, сделанные на кафедре Шмакова. А на кафедре остались книги Зикмунда и Ганзелки с восторженными надписями авторов. Вот одна из них: «Павлу Васильевичу Шмакову откровенно... Мы удивлены. Иржи Ганзелка, Мирослав Зикмунд»...

...О передающей аппаратуре одновременной цветной системы я уже рассказывал. Это «бегущий луч». Теперь расскажу о том, как удалось решить вопрос совмещения широкого спектра цветного телевидения с обычным черно-белым, и немного о цветных трубках.