Le Soldat Oublié

Non, dans la nuit qui suit, un bateau s’est approché comme un fantôme. Une multitude de moribonds ont couru vers la mer. Ils se sont battus pour être plus à proximité. Plus aucun ordre ne peut les maintenir. Les officiers sont d’ailleurs dans le même état. Ici, on ne se bat plus au coup de sifflet. On se bat parce que rien d’autre n’est possible. Mais le bateau n’est pas venu chercher des hommes, il est venu chercher du ravitaillement ! Oui, il paraît que nous possédons des ressources pour tenir encore trois mois. Comme nous allons être dégagés « incessamment », ce ravitaillement aurait dû être détruit. Il y a, plus au sud, des centaines de milliers de réfugiés qui meurent de faim et de froid. « Donnez-nous votre farine. » La sinistre horde des hommes qui s’est amassée près des berges, écoute les paroles de cet officier de marine qui parle dans un porte-voix. Les hommes ne comprennent pas tout de suite. Ils écoutent la voix de cet homme qui semble venir d’un autre monde. De cet homme qui, de par sa mobilité flottante peut encore discerner le pire du moindre. Ils apprennent d’une façon floue qu’ils peuvent encore, par leur misère, secourir quelque chose plus au sud. Un seul mot tourne dans leur tête comme un carrousel fantastique : incessamment ! incessamment ! incessamment ! Le bateau se charge de notre excédent, il emporte aussi quelques blessés. Incessamment… incessamment… incessamment… La horde est immobile. Un mutisme aussi immense que la nuit l’enveloppe.

Notre groupe dépareillé a été expédié au nord de l’enceinte. Exactement sur la plage en bordure de la mer que surplombent de moyennes falaises. Le haut de ces falaises est encore tenu par les nôtres, dans des bunkers défoncés qui, en fait, étaient destinés à tirer vers la mer et non vers l’intérieur. Néanmoins, en plusieurs endroits, les Russes ont atteint ces points élevés, et, s’ils n’ont pas encore pu y amener des forces puissantes, ils y ont disséminé d’habiles tireurs moujiks qui tiennent sous leur feu la plage rocailleuse sur laquelle nous rampons.

Les postes allemands qui tiennent, eux aussi, ces hauteurs, sont autant de petites fortifications cernées qui continuent à demeurer on ne sait par quelle charité. Il n’est plus question ici ni de « Gross Deutschland » division ni de telles ou telles autres unités spécialisées. Comme je l’ai déjà dit, tout ce qui bouge encore à Memel vit, et tout ce qui vit doit être utilisé.

Un officier en haillons est passé à côté de nous et nous a entraînés derrière lui pour nous conduire sur ce point d’où des pénétrations à revers sont à craindre. Quoique la position soit très dangereuse, elle l’est moins que sur la tête de front proprement dite. Les chars ne peuvent pas se glisser par là. À moins qu’ils n’atteignent les surplombs qui nous dominent et où s’exerce encore la maigre défense que j’ai citée plus haut. Nous utilisons comme abri les niches creusées par les civils réfugiés qui ont patienté ici, avant la délivrance par la mer.

Les contacts sont presque constants. Ivan descend le long de la côte et nous canarde aussi depuis les hauteurs. Parfois, il emploie des mortiers. Le sol sablonneux est alors retourné comme par une déchaumeuse et nous devons déterrer les camarades morts ou vifs. Par contre, les projectiles perdent de leur effet sur ce sol mou. Ivan s’amuse, mais ne nous laisse aucun répit. Si nos têtes n’étaient pas vides, elles éclateraient d’exaspération.

Si le froid nous accable aussi, la nature nous a tout de même envoyé un allié, le brouillard dense qui stagne jour et nuit sur notre purgatoire. Ivan s’amuse et s’infiltre assez loin dans nos lignes. Parfois les Russes sont même abattus par-derrière. Alors Ivan, lui aussi, a peur. Il espère davantage en son artillerie et ses blindés qui vont défoncer une fois pour toutes ce cimetière de Memel où même les morts semblent lui opposer une résistance. Ivan s’infiltre avec précaution et lorsqu’il se croit à portée de voix il nous insulte. Nous l’écoutons avec Halls en dormant à moitié. Il parle de nos femmes et de nos mères qu’ils s’offrent à tous moments. Ils disent qu’ils nous ôteront les parties. Ils chantent aussi parfois.

Halls et moi avons le doigt sur la détente, car bien souvent c’est aussi pour tromper notre attention. Ils ironisent :

— Ai maijo drouquy Germanski, kak sabatchi ch’olet ! ya tibai scajou spaciba ouyoudna mamenchka.

Puis ils comptent.

— Attention, soldat allemand, tu vas mourir. Attention. Rasse dva tri…

Et ils lâchent une rafale.

Nous écoutons, silencieux comme des antennes destinées à capter toutes les ignominies de la terre.