Лабиринт призраков

Согласно моему грандиозному замыслу, в основу сюжета первого тома ложилась история читателя, а точнее моего отца. Я хотел рассказать, как в юные годы он открывал мир книг, и в более широком смысле саму жизнь, с помощью мистического романа неизвестного автора, на страницах которого скрывалась мрачная тайна. Подобное содержание позволяло с легкостью создать роман, сочетавший все существующие и пока не придуманные жанры.

– А попутно способный вылечить грипп и насморк, – усмехнулась Валентина.

Второй том в духе готического романа, пропитанный зловещей, болезненной атмосферой, претендовал на то, чтобы пощекотать нервы добропорядочным читателям, рассказывая о леденящих кровь жизненных перипетиях проклятого писателя Давида Мартина. В форме литературной исповеди, от первого лица он описывал бы свой путь к потере рассудка и увлекал бы нас в глубины ада собственного безумия. Таким образом, все, о чем он поведал, вероятно, вызывало бы еще больше сомнений, чем искушения владыки преисподней, тоже появлявшегося на страницах книги. А может, и нет, поскольку роман был игрой, и читатель, сделавшись ее участником, должен был искать недостающие части головоломки и решить, что за книгу он читает.

– А если тебя бросят у алтаря и никому не захочется включаться в игру?

– Всегда найдется тот, кто захочет попытаться.

– Сочинять книги – удел оптимистов, – вынесла приговор Валентина.

Третий том – если только читатель пережил первые два, не пересев на другой трамвай, конечной точкой маршрута которого значилась счастливая развязка, – должен был сразу извлечь нас из адского пекла, предложив историю одного из главных действующих лиц, выступавшего в роли официального голоса совести в романе. Речь шла о моем приемном дядюшке Фермине Ромеро де Торресе. Его жизнеописание в стиле плутовского романа объяснило бы, как он стал тем, кто есть, а многочисленные злоключения, пережитые в тревожную эпоху, помогли бы выявить связующие нити, соединявшие все части лабиринта.

– Хотя бы тут будет смешно.

– Фермин спешит на помощь, – согласился я.

– И как закончится это безобразие?

– Фейерверком в сопровождении большого оркестра и сценическими спецэффектами.

Четвертый том астрономического объема, приправленный специями из рецептуры предшествующих, давал бы ключ к тайне и приводил бы к разгадке об руку с моим любимым сумеречным ангелом Алисией Грис. Я задумал сагу о героях и негодяях, включавшую тысячу туннелей: миновав все их ответвления, читатель смог бы собрать воедино калейдоскопический сюжет, напоминавший тот образ виражей мироздания, который я обнаружил в сердце Кладбища забытых книг.

– А о себе напишешь? – спросила Валентина.

– Только в конце и совсем немного.

– Скромно.

По ее тону я уже сообразил, что́ сейчас последует.

– Я вот чего не понимаю: почему ты до сих пор не написал свою книгу вместо того, чтобы столько говорить о ней?

В последние годы я задавал себе этот вопрос три тысячи раз.

– Разговоры о книге помогают мне лучше представить ее, подстегивая воображение. Но, главное, я не знаю, как ее написать. И потому придумал план.

Валентина повернулась и с недоумением посмотрела на меня:

– По-моему, свой план ты изложил довольно подробно.

– Это была цель. План заключается в ином.

– В чем же?

– В том, чтобы вместо меня книгу написал Хулиан Каракс, – признался я.

Валентина уставилась на меня тем взглядом, который был способен, казалось, проделать вентиляционную шахту в душе.

– Зачем ему это нужно?

– По сути, эта история имеет прямое отношение к нему и его семье.

– Насколько я помню, Каракс живет в Париже.

Я кивнул. Валентина слегка прикрыла веки. Умная и холодная, моя обожаемая Валентина.

– То есть ты намереваешься поехать в Париж, найти Хулиана Каракса, если он жив, и уговорить ради тебя сочинить роман в три тысячи страниц, рассказав историю, которая вроде бы имеет для тебя большое значение.

– Примерно так, – подтвердил я и улыбнулся, приготовившись получить на орехи. Теперь Валентина заявит, что я фантазер, утративший связь с реальностью, или простофиля. Я ожидал каких угодно упреков, но только не того, что она действительно сказала и чего я, по совести, заслуживал.

– Ты трус.

Валентина встала, собрала свои вещи и оделась у окна. Потом, избегая смотреть в мою сторону, принялась разглядывать тянувшиеся до горизонта крыши Энсанче, мокрые от дождя.

– Я хотела бы остаться одна, – проронила она.

Через пять дней я вновь поднялся по лестнице в мансарду Валентины и увидел открытую дверь. Комната была пуста, а на стуле у окна лежал адресованный мне конверт. Я открыл его. В конверте обнаружил двадцать тысяч франков и записку:

Bon voyage et bon chance[83].

V.

Как только я вышел на улицу, начался дождь.

Через три недели, когда мы пригласили читателей и завсегдатаев магазина, чтобы отпраздновать выход в свет первого романа профессора Альбукерке, доброго друга «Семпере и сыновья», произошло знаменательное событие. Его многие ждали давно и с нетерпением, и оно было призвано изменить будущее страны или дать ей шанс в настоящем.