Куда уж хуже

Это было его жизненное кредо: если нельзя выполнить работу впятером, значит, не стоит за нее и браться. Конечно, из этого правила бывали и исключения, но все-таки он старался по-прежнему руководствоваться им.

– Я направлю их к вам,– сказал Ролло.– Кто будет?

Памятуя об особенности Ролло, который запоминал своих клиентов не по именам, а исключительно по напиткам, которые они заказывают (это давало ему своеобразное маркетинговое преимущество), Дортмундер начал перечислять:

– Будет водка с красным вином.

– Здоровенный громила,– кивнул Ролло, хотя и сам был далеко не хилым.

– Он. Ржаная водка с водой.

– Кладет много льда и все время им звенит?

– Точно. И еще пиво с солью.

– Этот,– Ролло презрительно скривился.– Почти не пьет.

– Видишь ли, Стэн все время за рулем,– пояснил Келп,– и выпивает умеренно.

– Бьюсь об заклад,– проворчал Ролло,– что он чемпион мира по умеренному питью.

– Для этого ему и нужна соль,– продолжал Келп.– Он делает несколько глотков пива и когда чувствует, что начинает хмелеть, добавляет в него немного соли и снова приходит в порядок.

– Я люблю, когда в порядке находится моя касса,– заметил Ролло.– Ну да ладно, все со своими странностями. Получите свои напитки.

Ролло отвернулся и вытащил поднос. Тем временем у другого конца стойки завсегдатаи бара плавно перешли к обсуждению лечения гомеопатическими препаратами. В данный момент они выясняли, нужно ли втирать мед в тело или колоть его в вену. Пока они решали эту проблему, Ролло насыпал лед в два стакана, снял с полки запечатанную бутылку с этикеткой «Бурбон Амстердам – Наша марка» и поставил все это на поднос. Затем он подвинул поднос к Дортмундеру и пожелал:

– Приятно посидеть.

– Спасибо, Ролло.

– Это помогает от кашля,– раздался голос первого завсегдатая.

Дортмундер взял поднос и вслед за Келпом мимо завсегдатаев наперебой демонстрирующих различные виды кашля, мимо двух дверей с силуэтами собак и надписями «Пойнтеры» и «Болонки», мимо невероятно загаженной телефонной будки с болтающейся на шнуре трубкой, направился к зеленой двери в глубине бара, которая вела в маленькую квадратную подсобку с бетонным полом. Все стены были заставлены коробками с пивом и крепким алкоголем, оставляя свободным лишь небольшое пространство в центре комнаты, где стояли обшарпанный круглый стол, покрытый зеленым бильярдным сукном, и полдюжины стульев. В помещении было темно, но Келп щелкнул выключателем, и под потолком зажглась голая лампочка, висящая на длинном проводе под круглым оловянным отражателем.

Келп придержал дверь, пропуская Дортмундера, который прошел к дальнему концу стола и водрузил на него поднос. Стулья, развернутые к двери, были самыми популярными, и их всегда занимали в первую очередь.

Дортмундер уселся строго лицом к двери, а Келп, устроившийся справа от него, взял бутылку, изучил пробку и восхищенно заметил:

– Чувак, они научились классно работать. Выглядит как заводская продукция, и ты в жизни не догадаешься, что бутылку уже вскрывали.

– У меня лед тает,– пожаловался Дортмундер.

Келп посмотрел на стаканы.

– Джон, он растает рано или поздно.

– Но моему льду не нравится таять в одиночку.

– Тогда поехали! – Келп открыл бутылку, разлил в оба стакана темную жидкость, поставил их на стол, а поднос с бутылкой убрал на пол между их стульями.

Тут дверь открылась, и в комнате появился коренастый рыжеволосый парень с открытым лицом, несущий бокал с пивом в одной руке и солонку – в кармане рубашки. Он посмотрел на Дортмундера с Келпом и недовольно констатировал:

– Вы добрались раньше меня.

– Мы договорились в десять,– ответил Дортмундер,– и пришли в десять.

– Привет, Стэн,– воскликнул Келп.

– Привет, Энди,– сказал вновь прибывший, выглядящий по-прежнему недовольным. Его звали Стэн Марч, и он был водителем-асом. Сев рядом с Келпом, профилем к двери, он пожаловался:

– Они опять перерыли Шестую авеню. Можете себе представить?

– Да,– подтвердил Дортмундер.

Стэн вместе с мамулей-таксисткой обитал в дебрях Бруклина, в округе Канарси, и поэтому прокладывание разнообразных маршрутов между собственным местожительством и Манхэттеном было его неувядающей страстью. Возбужденно отхлебнув пива, он достал из кармана солонку, поставил ее на стол и сообщил:

– Итак, я поехал по тоннелю Бруклин – Бэттери. А что бы ты еще сделал в это время суток?

– Точно,– поддакнул Келп.

– А оттуда по прямой – через Шестую авеню, по 72-й улице и – бац! – я уже здесь, на Амстердам-авеню.

– Правильно,– согласился Дортмундер.– Ты уже здесь.

– Но не в этот раз,– мрачно произнес Стэн.

Дортмундер внимательно посмотрел на него,– Стэн определенно был здесь – но решил не спорить.

– В этот раз,– запальчиво продолжал Стэн,– они понаставили на 20-х улицах красно-белых шлагбаумов, половина Шестой авеню перекопана, полно экскаваторов и бульдозеров, а свернуть некуда. И знаете что еще?

– Нет,– ответил Дортмундер.