Противно гудит подъезжающий лифт, и его звук говорит о том, что дверь через пару мгновений откроется на том этаже, где вершится Приход. Этой пары мгновений хватает, чтобы принять более пристойную позу, придать взгляду "человека из ниоткуда" должную яркость и контрастность. Стоящий рядом Олег отворачивается и начинает нарочито пристально изучать пепельное осеннее небо в замацаном подъездном окошке. Дверь лифта открывается. До омерзения трезвый взгляд женщины средних лет, работающей там-то там-то, замужней, матери двоих детей и т.д. и т.п. Взгляд, полный подозрительности, осуждения, отвращения к тебе. Ну что ты на меня так смотришь? Чем я хуже тебя? Да, я наркоман. У меня сегодня нет свободной хаты, и я вмазался у тебя на лестничной клетке. Нечего так на меня смотреть, как будто я у тебя что-то украл. Я всего лишь живу так, как считаю нужным.
На стене одного из московских наркодиспансеров, рядом с окошком регистратуры, шариковой ручкой, мелким корявым почерком был написан глубокий и ёмкий афоризм: "Жизнь сложная штука, и каждый её живёт, как может".
"Цикл" очень похоже на "цирк". Когда я был ребёнком, я очень любил бывать в цирке. Когда я стал чуть повзрослее, я стал задумываться над тем, над чем не задумывался в беззаботную пору детства. Я стал понимать, что клоуны смеются не потому, что они очень весёлые люди, а потому, что это их работа. А животные ходят на задних лапах "и в обруч горящий летят" лишь потому, что их долго и нудно приучают к этому методом кнута и пряника. Романтика по-детски незамутнённого восприятия умерла с приходом этого понимания, и я разлюбил цирк.
Нужно хотя бы попробовать завязать.
Но мозг, избалованный первитиновыми карнавалами, не желал так просто подвергать себя посту. Необходима была очередная отмазка, руководствуясь которой можно было бы на неопределённый срок отложить принятие окончательного решения об отказе от винтопотребления. Она была вскоре рождена на свет и была столь же нелепа, как и все остальные.
Я сказал себе: перед тем как раз и навсегда расстаться с винтом (не больше не меньше), нужно последний раз замутить, но не просто так. Это должна быть идеальная мутка. Если уж это будет последний раз, то он должен быть таким, чтобы и чертям в аду было жарко. Раствор должен быть великолепен, количество его должно быть - сколько душе угодно, коллектив должен быть дружным и ненапряжным, атмосфера - доброй и праздничной. Конечно же, происходить всё это должно на хате, причём на такой, где можно было бы зависнуть на пару суток, не меньше. Ну а после такой мутки можно и завязывать.
Ежу понятно, что такой мутки можно ждать всю свою жизнь, да так и не дождаться. Что это миф, и такого стечения обстоятельств в природе почти никогда не бывает. То раствор хуёвый, то его мало, то все вокруг срутся промеж собой как собаки, то хаты нет, то ещё чего-нибудь. Всегда есть масса причин, почему та или иная мутка не дотягивает до идеальной. Однако миф был создан, и позволял унять требования рассудка "прекратить безобразие" и спокойно продолжать употребление в течение ещё пары месяцев.
Той осенью в моём образе жизни появилось ещё одно нововведение. Немалую лепту в мой худосочный бюджет вносила продажа книг в букинистический магазин в Главном здании МГУ и уличным книжным барыгам на Кузнецком мосту, как быстрый и абсолютно простой способ пусть небольшого, но столь необходимого заработка. Изрядно потрепав семейную библиотеку своей квартиры и просто-напросто опустошив библиотеку бабушки своими частыми набегами (до сих пор немного стыжусь этого), я понял однажды, что если я и дальше такими темпами буду дербанить библио, то неминуемо буду жестоко запален и лишусь в родительском доме всех гражданских прав. Выход был найден быстро.
Не помню точно, когда именно мне в голову пришла эта идея, но рано или поздно я должен был к этому прийти. Посещая многие книжные магазины, я про себя давно отметил, насколько несложно было бы вынести оттуда книги, если бы я захотел. Вынес три-четыре понтовых книги - вот уже и сотка в кармане. Однажды денег не было, они были как всегда насущно необходимы, а взять их было неоткуда. Я раздумывал недолго. При умелом поведении шансы быть пропаленными - минимальны. Если и пропалят - невелика беда. Мелкая кража. Из-за такой ничтожной хуйни вряд ли посадят.