– Вы меня пугаете. Что случилось?
– Только через кассу.
– Что через кассу?
– Билеты, дорогой мой, билеты.
– А если публика на мою пьесу не захочет покупать билетов?
– Вот в этом-то и штука.
– Как же быть?
– Писать пьесу, чтоб понравилась публике.
– Легко сказать!
– Вот именно – легко сказать.
– Гм… Вы меня просто убили. Так, значит, я зайду за ответом через две недели. А если пьеса будет… не совсем… так сказать, недостаточно… гм…
– Тогда не возьмем. Плохую пьесу не возьмем.
Драматург шел по улице и, криво улыбаясь, шептал:
– Подавай им хорошую пьесу! Ишь ты! «Плохую, говорят, не возьмем». Буквально какой-то парадокс! Кто бы поверил! И главное – когда? На восемнадцатом году революции! Чудовищно!
1935
Первомайская пасха
Председатель месткома Кукуев подвел гостей к роскошно накрытому пасхальному столу и радушно воскликнул:
– Прошу вас, друзья! Милости просим. Чем бог послал. Христос, так сказать, воскресе!
– Воистину воскресе, – плотоядно ответили гости, потирая руки, и стали приближаться к столу.
– Усаживайтесь, граждане, усаживайтесь, – суетился Кукуев, – прошу покорно! Пал Васильевич, что ж это вы, батенька? Наливайте, Захар Захарыч, зубровочки. Софья Наумовна, запеканочки, а? Господа, усиленно рекомендую вам свяченого куличика… домашнего изготовления. А ты что ж, Митя, сидишь и ничего не ешь, как жених? Кушай, Митя! Поправляйся. Опять же, может быть, кто-нибудь хочет свяченых яичек? Вот зелененькое, а вот и красненькое. Сами в церковь носили с Марь Ванной… Христос воскр…
В этот миг в передней раздался звонок, и через минуту в столовую вбежала взволнованная дочурка:
– Тятя! Вас там какой-то спрашивает.
– Кто б это мог быть? – изумился Кукуев. – Кажись, все свои в сборе. Гм… Извините, граждане, я сейчас.
С этими словами Кукуев вошел в переднюю и закачался. Перед зеркалом снимал пальто сам товарищ Мериносов.
– А я, брат, к тебе, – весело сказал он. – С Первым маем тебя! Отличная, браток, погода! Солнце, птички, солидарность! Возвращаюсь, понимаешь, с демонстрации и дай, думаю, зайду проведать старика Кукуева. Уж не болен ли? Чаем напоишь?
«Я б тебя с удовольствием уксусной эссенцией напоил», – мрачно про себя подумал Кукуев, а вслух радостно воскликнул:
– Напою, как же! Очень приятно! С Первым, как говорится, маем! Воистину! С Первым маем, с первым счастьем! Хм…
– Ну, браток, показывай свою берлогу.
– У меня, знаешь ли, того… не прибрано…
– Ерунда! Предрассудки! Веди, брат.
С этими словами Мериносов распахнул дверь в столовую и остолбенел.
– Гм! – сказал он, грозно нахмурившись. – Это что ж у тебя, браток, происходит тута? Никак, пасхальный стол? Религиозные предрассудки? Гости мелкобуржуазные? Ай-ай-ай! Не ожидал я этого от тебя, хоть ты и беспартийный!
– Да что вы, товарищ! Помилуйте! – бледно засуетился Кукуев. – Какой же это, извините, пасхальный стол? Какие ж это мелкобуржуазные гости? Вы меня просто удивляете такими словами…
– А что ж это?
– Это-с? Так себе. Маленький первомайский… гм… митинг… Кружок, так сказать.
– Кружок?
– Вот именно… Кружок… Кружок в некотором роде, по изучению качества продукции. Хе-хе!.. А вот это, товарищ Мериносов, все экскурсанты…
Кукуев хлопнул себя по ляжкам и радостно воскликнул:
– Вот именно! Первомайский кружок! По изучению качества продукции!
Мериносов подозрительно подошел к пасхальному столу и мрачно спросил:
– А почему тут куличи расставлены?
– Помилуйте, товарищ Мериносов! Какие же это куличи? Не куличи это, а образцы кондитерской продукции Моссельпрома. На предмет исследования…
– Ну разве что на предмет исследования. А почему на этой продукции «X.В.» написано? – подозрительно заинтересовался Мериносов.
– «X.В.»… Это так… сокращенное название: X – хозяйственное, В – возрождение, а вместе – хозяйственное возрождение.
– Гм!.. Ну разве что хозяйственное возрождение. А почему на этом самом «хозяйственном возрождении» стоит сахарный барашек? В каких это смыслах?
– Барашек?.. Какой барашек? Разве это барашек? Вот история! А я, знаете ли, впопыхах как-то не заметил. Впрочем, это не барашек, а модель туркестанской тонкорунной овцы…
Мериносов сел.
– Прошу вас! Не угодно ли кусочек ветчинки?
– А почему ветчинки? Что это за кружок, в котором экскурсантов угощают ветчинкой?
– Помилуйте! Зачем же обязательно «угощают»? Не угощают, а дают на экспертизу. Определить качество. Не желаете ли, например, определить качество этой паюсной икорки? Астраханская продукция. Экспортный товар. Но предварительно усиленно рекомендуем для анализа пробирочку зубровки.
– Пожалуй, – хмуро сказал Мериносов, – от пробирочки не откажусь.
– Вот и прекрасно. И я с вами за компанию исследую колбочку рябиновой. Ваше здоровье! За «хозяйственное возрождение»!
– Воистину возрождение!
– Госп… товарищи! Что ж вы перестали, это самое, анализировать? Ну как вы находите, товарищ Мериносов, качество зубровки?
– Невредное качество. Только, кажись, градусов маловато в продукции. И как будто бы наблюдается известный процент сивушных масел.