Крах диссидентки

После перерыва, как и водится на всех форумах, людей в зале стало меньше, чем на открытии. Документы, которые разносили курьеры, клали на стол, где сидел руководитель делегации. Министр просматривал их и, если находил нужным, передавал членам делегации для ознакомления. Арсений уже прочитал несколько документов, слушая одновременно и оратора. Вот министр, повернувшись к нему, передал конверт. На нем по-английски было написано: «Делегация УССР. Мистеру Хмаре». Арсений сразу узнал четкий, стремительный Витин почерк и почувствовал, что кровь прилила к лицу так, что даже запылали уши, будто он в чем-то провинился перед людьми в зале. Хотел, не читая, спрятать письмо в карман, а уже дома прочитать его, но казалось: тем самым покажет дипломатам, сидящим рядом, что скрывает какую-то тайну. Разорвал конверт, вынул небольшой, вырванный из блокнота листок, усеянный тем же мелким — только исписанным по-украински — знакомым почерком. Вита писала:

«Арсений!

После телефонного разговора с тобой я не спала всю ночь!.. Я не могу поверить, что моей мамы нет. Я должна посмотреть тебе в глаза, чтобы убедиться, что ты сказал правду. Прошу тебя именем моей мамы: подойди после заседания к барьеру, за которым места для публики. Я — там, мы с тобой поговорим. Ты мне ничего не сказал про нашего (слово «нашего» было подчеркнуто) Алешу. Какой он теперь? Где он сейчас? Он мне все время снится таким, каким я его видела в последний раз…

Я знаю, ты ненавидишь меня. Знаю, что у тебя есть на это все основания. Но ты человек рассудительный, спокойный, доброжелательный, поэтому верю: не откажешься — хоть через этот высокий барьер, который разделяет нас сейчас, — поговорить со мной. Ведь я мать твоего сына, нашего сына…

Ты сидишь спиной ко мне, и я все время вижу тебя. Ты так близко от меня и так страшно далеко! Так подойдешь? Я с нетерпением жду. Вита».

Зная, что Вита смотрит на него, Арсений ощутил как бы даже холодок в затылке. Спрятал письмо в карман, откинулся на спинку кресла. «Она видела, как министр передал мне ее письмо, — думал Арсений. — Как я его читал, как спрятал в карман». В душе закипело раздражение. Возмущался: как ей не терпится встретиться. А где же ты была, когда я хотел с тобой встретиться? Ты нахально пряталась, тебе никакого дела не было до моих ощущений, до моей боли, ты думала только о своих радостях и наслаждениях. И хоть бы какого-то такта придерживалась. Настырно добивается своего. Нет! По-твоему не будет! Я не хочу встречаться, нам не о чем говорить! Все уже сказано там, когда сидели в суде, на разных концах скамьи.

Арсений вспомнил, как тогда Вита, выбежав из здания суда, захлебываясь счастьем, шла по скверу с Марчуком, а он, Арсений, стоял на крыльце, точно оплеванный, и гнев против нее с новой силой поднялся в нем, бередя не до конца зажившие душевные раны.

После второго заседания объявили перерыв на обед, и Арсений, даже не посмотрев туда, где сидела публика, но чувствуя по холодку в затылке, что Вита следит за каждым его шагом, вместе со всеми вышел из зала.

После обеда Арсению сказали, что на заседание ехать не нужно, и он облегченно вздохнул. Задумался. Вита не отцепится от него, если уж начала ходить по пятам. Хочет он или не хочет, а где-нибудь да встретится с ней. Если же упорно будет избегать ее, она подумает, что он боится этой встречи, чего совсем бы не хотелось. Никакого страха у него перед Витой нет. Просто не хочется бередить старую боль, которая немного улеглась. Ах, забыл! Надо было взять у Алексея Васильевича роман «Диссидентка» и прочитать, чтобы иметь представление, что она там о нем написала. «Вечером возьму у Константина Петровича его телефон, — решил Арсений. — Позвоню и попрошу, чтобы принес». А пока есть свободное время, надо полистать подшивки американских газет за эти два года, посмотреть, как Виту встречали, что она говорила. Где-то же, должно быть, есть сообщение о том, как ее принимал сам президент. Известно уже, что президент США будет выступать с трибуны Генеральной Ассамблеи первым. Значит, Арсений тоже увидит того, кто принимал Виту, послушает, что он скажет представителям стран всего мира.