Косыгин

Помнится знойный июльский день. Мы, второкурсники Сталинского горнообогатительного техникума, только что сдали последние экзамены и, получив стипендию за летние месяцы, высыпали на улицу Артема. Почти все в костюмах «с молоточками» — нашей горняцкой форме. Ее пошили бесплатно после первого курса, выдали красивые фуражки. Мы щеголяли в этой форме не потому, что очень хотели быть похожими друг на друга: у многих не было другой одежды. Ребята постарше, демобилизованные, донашивали гимнастерки, у остальных все было разномастное — от перелицованных кителей до дешевых вельветовых «бобочек», сшитых мамами. На баскетбольной площадке, отыграв свое, мы перекидывали босым приятелям кеды. Но нас, ребят с шахтерских окраин, все это мало волновало. Мы учились в горнообогатительном техникуме — многим городам в ту пору не снились такие институты: красивое здание, лаборатории с действующей техникой, спортивный и актовый залы. (Помню, поближе к сцене до самого нашего выпуска в 1955 году, а может и позже, до очередной антипартийной группы, висел транспарант с указанием Молотова о том, что все дороги ведут к коммунизму.) Об этом светлом будущем гремели марши из репродукторов:

Свет коммунизма виден с вышек донецких шахт.

В черных костюмах жарко, кто-то уже сгонял за семикопеечным фруктовым мороженым, соображаем, куда теперь податься — в скверик у кинотеатра «Комсомолец» или к лавчонкам за универмагом? В нашу бестолковую говорильню вдруг врываются тревожные позывные радио. Прислушались: враг народа, мусаватист, шпион… Вот тогда, придя домой, я и прошелся чертежным пером по страничкам «Комсомольца Донбасса».

Тем же летом к нам залетела частушка:

Цветет в Тбилиси алыча
Не для Лаврентий Палыча,
А для Климент Ефремыча
И Анастас Иваныча.

Климент Ефремович Ворошилов был уже Председателем Президиума Верховного Совета СССР, Анастас Иванович Микоян тоже оставался во власти. В общем, народ уловил новую расстановку сил, а детали оставались под секретными грифами еще почти четыре десятка лет, до публикации стенограммы «бериевского» пленума.

Тот пленум ЦК КПСС проходил в Москве со второго по седьмое июля 1953 года.

Пять дней, правда, часть заседаний начиналась вечером, заняло обсуждение первого и главного вопроса повестки дня: «О преступных антипартийных и антигосударственных действиях Берия». Открыл пленум Никита Сергеевич Хрущев, в то время член Президиума, секретарь ЦК КПСС, с докладом выступил Георгий Максимилианович Маленков, член Президиума ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР. Среди тех, кто сидел в зале, был и Алексей Николаевич Косыгин, министр легкой и пищевой промышленности СССР, а до этого в течение 13 лет, с 1940-го по 1953-й — заместитель председателя Совнаркома (Совета Министров СССР), кандидат в члены Политбюро, член Политбюро и кандидат в члены Президиума ЦК — после XIX съезда.

Выдвиженцы

Четыре года разделяли наркомовский кабинет и каморку мастера текстильной фабрики в Ленинграде. Фантастическая для нынешних времен картина и вполне типичная для конца 30-х годов. На место директоров заводов, начальников главков, главных инженеров, наркомов, объявленных вредителями, врагами народа, арестованных, сосланных или расстрелянных, выдвигали совсем молодых людей. Выдвиженец — типичное выражение из словаря той эпохи. У Даля его нет. Есть выдвигать — выставлять вперед, выводить. Есть выдвигатель — кто выдвигает что-либо. Время добавило: выдвиженец.

Среди этой плеяды множество легендарных имен: Славский — Средмаш, атомные проекты, Ломако — цветная металлургия, Шахурин — авиапромышленность, Бещев — железные дороги… В начале 1939 года газеты опубликовали указ о награждении орденами Ленина «выдающихся организаторов социалистической промышленности в СССР»: Б. Ванникова, А. Ефремова, А. Косыгина, В. Малышева, М. Первухина, Д. Устинова. Самому старшему из них, Борису Львовичу Ванникову, было 42 года, Малышеву — 36, Первухину, Косыгину, Ефремову — 35, Устинову — 31, через два года, в 33 он станет наркомом вооружений.