Комната из стекла

– Я учился в сельской школе дальше по дороге, потом в средней школе в Алнике.

– А как здесь оказалась твоя мать?

Парень замолчал, и Вера уже подумала, что он опять не ответит. Требовалось поразмышлять, выразить мнение, а Алекс к этому не был готов. Все же он заговорил:

– Она росла в Ньюкасле и всегда мечтала жить на побережье. В том году одну из ее книг адаптировали для телевидения. До этого на Рождество Тони написал статью, где отзывался о ней как об одной из лучших писательниц ее поколения. Это сильно повлияло на ее карьеру. Раньше она работала в университетской библиотеке Лондона. И вдруг у нас появились деньги. Она считала, дом – это вложение ради нашего будущего. И подходящее место, чтобы воспитывать ребенка.

Вере показалось, что он зачитывал текст, который выучил наизусть. Это слова Миранды, не его.

– То есть сначала вы просто жили здесь? Дом писателей появился не сразу?

– Нет. – Теперь голос Алекса звучал полусонно. – Тогда это был наш дом. Настоящий дом. Он мне нравился. Раньше мы жили в Лондоне, в крохотной квартире – мать же работала всего лишь помощницей библиотекаря при колледже Святой Урсулы. Даже когда опубликовали ее первую книгу, это принесло жалкие гроши – а тут вдруг появился сад и пляж, где я мог играть. Свобода.

– Когда твоя мать занялась организацией дома? – Вере было интересно, каково это – постоянно видеть у себя незнакомцев. Наверняка Миранде казалось, будто в ее дом вторглись. Или ей нравилось? Разговоры о писательстве, сплетни, посиделки единомышленников за ужином. Скорее всего, ей было одиноко – рядом лишь сын.

– Мне было двенадцать, – ответил Алекс. Стало очевидно, что ему подобные вторжения точно были не по душе. – Мамины книги продавались плохо. Она думала, экранизация «Жестоких женщин» подтолкнет ее карьеру. Это и правда оказался ее звездный час. Мы нуждались в деньгах. Маме всегда нравилось наставлять молодых писателей, так у нее и родилась идея курсов.

– Как все было устроено? – спросила Вера из искреннего интереса. Гектор утверждал, что причиной его ночных похождений была нехватка денег, тем самым заставляя Веру чувствовать вину – как я могу устроиться на нормальную работу, если мне нужно с тобой нянчиться? Так он пытался привлечь ее к труду. – Ты ведь не мог тогда готовить? Ты ходил в школу.

– Я помогал. Но раньше студенты сами себе готовили. Установили что-то вроде графика дежурств. Тогда я и заинтересовался готовкой. Мне очень нравилось – я так совмещал приятное с полезным.

– А что с твоим отцом? – Она не хотела говорить резко, но слишком уж неожиданно ей пришла мысль о втором родителе.

Алекс покачал головой:

– Я его не знаю.

– Умер? Развелся с матерью?

– Ни то ни другое, она так и не вышла за него замуж. Мы с ним никогда не виделись.

– Но ты знал, кто он?

– Она вроде как рассказала мне, кто он. – Алекс наклонился и погладил кошку, которая терлась о его ноги. – Но я ей не поверил.

– Что она рассказала? – Вере казалось, словно она продирается сквозь бурелом. – Расскажи, что она придумала. Если придумала.

– Мой отец гораздо старше матери. Издатель. Она встретила его на презентации книги, влюбилась в его начитанность и остроумие. У них завязался роман. Самая интересная и прекрасная пора в ее жизни. Он показал ей театр и оперу, возил в романтические путешествия: в Барселону, Рим и Париж. Он был обаятелен, и к ней никто так раньше не относился.

– Но он был женат, – вставила Вера.

Алекс кивнул:

– У него был ребенок, которого он обожал. Когда она узнала, что беременна, сразу разорвала отношения. Она не хотела заставлять отца выбирать.

– У него имя-то есть? – Как она ни старалась сдерживать себя, вопрос прозвучал скептически.

– Уверен, есть, инспектор. – Впервые в речи Алекса послышались нотки юмора. – Если он вообще существовал. Но мать так и не сказала, как его зовут.

– Ты пытался его найти?

Алекс пожал плечами:

– Я боялся того, что мог узнать. Предпочел верить сказкам, как и мать.

– Интересно, может ли быть так, что твой отец – Тони Фердинанд, – предположила Вера. Она взглянула на Алекса, свернувшегося в кресле-качалке. Он все еще ребенок, – думала она, – умный, испорченный ребенок.

– Я тоже думал об этом. – Ответ Алекса был полон горечи. – Как я уже сказал, я верил в сказки.

– Ты не спрашивал мать о нем?

– Нет. Я боялся, что она скажет правду. Тони манипулятор, и я не хотел иметь с ним ничего общего. – Он поднял глаза. – Да и он никогда не питал ко мне симпатии. Я для него был недостаточно умен и интересен.

Повисла тишина. Джо Эшворт, кажется, смотрел в окно. Он научился сидеть неподвижно и становиться невидимым во время бесед, но Вера знала, что он полностью погружен в разговор.