Кольцо из фольги

Потом она рассказывала Варжетхан, что у нее тряслись руки. Водителю рейсового автобуса пришлось несколько раз останавливаться – бабушку рвало. Ей было страшно. Дико страшно. Нет, не за себя. За родных и сотрудников, которых она тоже считала близкими людьми. Она прекрасно отдавала себе отчет в том, что тот мужчина может исполнить любую из своих угроз. Она же просто кинулась на амбразуру.

– Тебе решать. Если расскажешь правду, десять человек, включая тебя, лишатся работы. Ты больше никогда не сможешь через газету решать проблемы людей, – сказала Варжетхан. – Людям не на что будет кормить семьи. Тебе – некуда писать, чтобы в городе услышали о проблеме. Что для тебя важнее – один текст или судьба твоих подчиненных, других людей? Сколько судеб ты спасла, написав о них? Сколько хорошего сделала? Никто не скажет, как правильно, а как нет. Я одно скажу – твои люди… им жить не один день, и ты нужна именно на этом посту. Нужны твое влияние, твои статьи. Помнишь, как ты радовалась, когда выбила комбикорм? А когда муку в магазин завезли? Как тебя люди благодарили. Так что выбирай, что важнее.

– А как же Мадина и другие девушки? Я должна их предать? Взвесить на весах их судьбы, как взвешивают комбикорм и муку? – Бабушка не ожидала, что лучшая подруга ее не поддержит.

– Нет, зачем предать? Дай время. Как звучит та пословица, которую ты мне все время цитируешь? Месть – блюдо, которое нужно подавать холодным.

– Да, только в журналистике о проблеме нужно писать сразу же. Через неделю новость никому не будет интересна, появятся другие, – заметила бабушка.

– Ох, дорогая, хотела бы я, чтобы эта проблема перестала быть новостью. Дай бог, Маша доживет до этого времени. На наш век еще хватит трагедий.

Бабушка тогда сняла свой текст с верстки. И вместо него опубликовала мою сказку, самую первую. Я ее написала давно, мечтала, чтобы она попала в рубрику, где печатались стихи, сказки и проза детей, местных и из других сел. Любой ребенок мог прислать в газету свое произведение. Бабушка придумала эту рубрику, чтобы раскрывать таланты, очень ее ценила и любила, лично читала все рукописи. Многое зачитывала вслух сотрудникам, искренне восхищалась детским творчеством. В этом была ее отдушина. Письма детей, тексты которых потом попадали в газету, бабушка бережно хранила в отдельном ящике стола. Где они теперь? Давно выбросили. Я тоже писала сказки, стихи и рассказы. Шла на почту и отправляла в газету.

– Почему я не могу сразу тебе отдать? – спрашивала я бабушку.

– Это нечестно. Называется кумовство. Я не имею права выделять тебя из других детей, потому что ты моя внучка. И я не поставлю твою сказку в номер, если она будет хуже других. Переписывай, дорабатывай. – Бабушка была непреклонна.

Я понимала, что спорить бессмысленно, и садилась переписывать сказки, стихи, чтобы опять отправить письмо. Даже тетя Маруся, работавшая на почте, меня жалела. Тоже уговаривала бабушку взять письмо лично.

– Мария, ребенок страдает. Уже видеть ее не могу. У нее руки трясутся, когда она листочки в конверт вкладывает. Волнуется так, будто сейчас в обморок упадет и мне придется за Варжетхан бежать. Ну что тебе стоит? Опубликуй один раз. Пусть ребенок порадуется, – твердила тетя Маруся.

– Нет. Это честный отбор, – стояла на своем бабушка. – А к Маше требования выше, чем к остальным.

Я уже отчаялась и не ждала, что бабушка когда-нибудь оценит мою сказку и сочтет ее достойной публикации в газете. Про то, что сказка была опубликована, мне сообщила лучшая подружка Фатимка, а потом одноклассники. Они кричали, хлопали в ладоши. Фатимка меня обнимала и целовала. Она-то уж лучше всех знала про мои творческие страдания. Показывала мне газету, зачитывала вслух сказку. Восхищалась.

Наверное, любящая бабушка должна была сохранить на память экземпляр газеты с первой пробой пера своей внучки. Но только не в нашем случае. Я прибежала домой уже к вечеру – свежий номер газеты лежал рядом с печкой, для растопки. У меня остановилось сердце. Бабушка поймала мой взгляд.

– Газета живет один день. Завтра нужен новый текст. Забудь про этот и начни все сначала. И так каждый день. Легко стать автором одного текста, сложно удержаться. Докажи, что ты на это способна, – сказала она.

Я горько проплакала всю ночь. Днем Фатимка сказала, что будет хранить номер газеты вечно. Купить свой собственный экземпляр я постеснялась. Тем более Фатимка уверяла, что бабушка наверняка забрала из типографии штук двадцать – отправить маме в город, раздать соседям.

Только став журналистом, я поняла, какой урок бабушка преподала мне в детстве. Да, новый день – новый текст. Некогда почивать на лаврах. Да и не на лаврах тоже некогда. Нужно работать.

– Бабушка, ты опубликовала мою сказку, потому что она была лучшей? – спросила я.

Бабушка посмотрела на меня так, будто я сморозила несусветную глупость.

– Текст вполне приличный, но финал я бы доработала, – ответила она.

И это был еще один урок. Нельзя восхищаться собственным текстом, нельзя ждать комплиментов. Всегда найдется то, что еще нужно доработать.