Грег не вынимая рук из карманов, пожал неопределенно плечами.
- Может, это глупость, - сказал он нам, - но в моей семье есть поверье, что все колодцы здесь прокляты. Мой дедушка называл их Колодцами Ада.
4
С холмов в районе Кента опять послышались раскаты грома, как будто рычал динозавр. Грег Мак-Алистер посмотрел вверх и сказал:
- Сейчас польет, как из ведра.
- Нам лучше убраться под навес, - сказал я. - Ты взял пробы, Дэн?
Тот кивнул, и мы быстро пошли к дому. Дождь пошел стеной, когда мы достигли крыльца, стуча по черепице над нашими головами и проливаясь потоками воды на лужайку.
- Год определенно был сырым, - сказал Грег, доставая пачку "Кэмела" и закуривая. - Нижняя часть моего четырехакрового поля почти затоплена.
- Вы еще занимаетесь фермой? - спросил Дэн.
- У меня две коровы, и все. Да и те больше как декорации.
Я прислонился к стене дома, обшитой деревянными планками, и снял свою бейсболку.
- Я ничего не слышал о проклятиях, - сказал я Грегу.
- Проклятиях на колодцах? - спросил Грег Мак-Алистер, пуская струи дыми из волосатых ноздрей. - Это очень старая история, которую рассказывали еще старики, а сейчас забытая. Некоторые склеротики ее еще помнят, но большинство уже нет. Нью-Милфорд изменился с тех пор, как я был ребенком.
- Что это было за проклятие? - спросил Дэн.
Грег Мак-Алистер фыркнул.
- Ну, это было что-то вроде стихотворения, это все, что я знаю. Папа читал мне его на ночь, когда я был маленьким. Он говорил, что никто вокруг не пил местную воду, они всегда ездили к Непогскому водохранилищу с цистернами и привозили воду с собой, а еще раньше, может быть, и к Сквантскому пруду. Но никто не пил колодезную воду, только мыли ею посуду, стирали, поливали поля или поили животных.
Я достал сигару и прикурил. Меня подташнивало, и я подумал, не слишком ли быстро я проглотил бифштекс. Я вообще нервничал. Мне бы не мешало выпить чего-нибудь.
- Вы курите эти штуки с пластмассовыми наконечниками? - спросил Грег Мак-Алистер. - Я слышал, от них развивается рак зубов.
- Рак зубов? - удивился Дэн.
- Точно. Пластик, должно быть, больше всего вызывает рак, не считая сыра.
Я взглянул на Дэна. Похоже, в вопросах медицины на Грега нельзя было положиться. Но Дэн изобразил на лице фразу: "это наш единственный свидетель". Вслух он сказал:
- Расскажите нам этот стишок, Грег. Как он звучал?
Грег улыбнулся, отчего его лицо пошло морщинами, а рот растянулся, как старая ткань.
- Мой отец столько раз рассказывал мне его, что я, наверное, буду помнить его на смертном одре.
Он затянулся, выпустил дым и продолжал:
Звучал он так:
Не пей водицы,
Пей вино.
И не падет тебе на голову
Проклятье Понтанпо.
Мы не глотали воду
Из колодцев в Престоне
Чтобы проклятой чешуе
Не завестись на коже.
Дэн поднял брови.
- Ваш отец рассказал вам этот стишок? Сколько вам тогда было?
Грег задумчиво потер подбородок.
- Лет одиннадцать.
- Он говорил, что значат эти слова?
Грег, казалось, был озадачен.
- Что значат эти слова?
- Да. Он говорил, что это за проклятье Понтанпо, например? И что это за "проклятая чешуя"?
Дождь стучал по карнизу крыльца.
Грег медленно покачал головой.
- Я не помню, чтобы он говорил. Может, когда я был совсем малышом. Но значения слов я не помню. Мне и в голову не приходило думать об этом. Это значит то, что значит, и все.
- Но, может, вы постараетесь догадаться? - настаивал я.
- Ну, это запросто, - сказал он мне. - "Пей вино" - значит, не пей колодезной воды, а, Понтанпо, наверное, какой-нибудь, краснокожий. Похоже ведь на индейское имя, а? Может быть, краснокожие наложили проклятье на воду; какое-нибудь племя алконианцев, наверное. А может, и не так, кто может знать? В любом случае, во втором стишке сказано не пить воду в районе Нью-Престона, чтобы не было чешуи на коже.
- Но вы знаете, что это значит? Можете догадываться? Может быть, кто-нибудь вам говорил?
Грег сильно затянулся, и кончик сигареты зажегся оранжевым светом. Подумав некоторое время, скребя в задубевшем затылке над морщинистой красной шеей, он отрицательно покачал головой.
- Я спрашивал отца раз, - сказал он, - но он сказал лишь, что это связано с людьми-коленями.
- Люди-колени? Вы имеете в виду вот это место посреди ноги?
- Да, точно. Он больше ничего не знал. Он только сказал, что стих был предназначен для предостережения простых людей от людей-коленей. Больше он ничего не знал. Старые жители знали, а он нет, да и не думал спрашивать. Он говорил, что такие вещи лучше не знать.
Дэн вынул пробу воды и поднял ее на серый свет дождливого дня. Даже не сходя с места, я видел, что у нее был тот самый желтоватый оттенок, хотя это могло быть вызвано отчасти той грязью, которая была в бьющем из насоса фонтане. Только полный анализ покажет, что в воде.
Дэн спросил у Грега Мак-Алистера:
- Вы видели колодезную воду? Вот такого желто-зеленого цвета?
Грег, прищурившись, посмотрел на пробу и покачал головой.
- Я не помню случая, чтобы вода не была бы чистой. Это вода с грязью, ведь так?
- Нет, - сказал Дэн. - Если бы это была грязь, она бы осела, а этот цвет ровный по всей высоте банки.
- Это яд? - спросил Грег.