Коллекция трупов

История последних лет его жизни не займет много времени. Он страдал от того мрачного вида душевной болезни, о котором так часто пишут в бульварных газетах. Миллионер умирает от недоедания в многоквартирном доме. Нищенка была богата, — подтвердили банковские записи. Позабытый всеми банковский магнат умирает в одиночестве.

Он переехал в маленький красный домик — позднее цвет выцвел до бледно-розового — уже на следующей неделе. Никакие доводы моего отца не могли выкурить его оттуда. Через год он продал дело, ради сохранения которого он, как я полагаю, убил человека. Его странности возросли в числе, но деловая хватка не оставила его, и он продал дело с большой выгодой.

Таков был мой дядя Отто, состояние которого составляло около семи миллионов долларов и который жил в крошечном домике на шоссе Блек Хенри. Его городской дом был заперт, окна закрыты ставнями. В то время он уже начал путь от "чертовски загадочного" к "сумасшедшему, как какая-нибудь дерьмовая крыса". Следующий шаг на этом пути выражался короткой, менее выразительной, но более зловещей фразой "может быть опасен". Следующим шагом, как правило, является погребение.

В своем роде дядя Отто стал таким же неподвижным объектом, как и грузовик через дорогу, но я сомневаюсь, чтобы кто-то из туристов стал останавливаться, чтобы сделать его фотографию. Он отрастил бороду, которая была скорее желтой, чем белой, словно пропиталась никотином от его сигарет. Он стал очень толстым. У него появился второй подбородок, и в складках его всегда была грязь. Люди часто видели, как он стоит на пороге его странного маленького домика, просто неподвижно стоит, смотрит на шоссе и на то, что находится по другую сторону от него.

На грузовик, его грузовик.

Когда дядя Отто перестал появляться в городе, именно мой отец не позволил ему умереть в одиночестве от голода. Он приносил ему провизию каждую неделю, покупая ее на свои собственные деньги. Дядя Отто ни разу не вернул ему ни цента, возможно, ему это просто не приходило в голову. Папа умер за два года до смерти дяди Отто. Деньги дяди Отто отошли факультету лесного хозяйства Мэйнского университета. Я думаю, они были довольны. Во всяком случае, если учесть величину суммы, этого следовало ожидать.

Когда я получил права в 1972 году, я часто стал завозить недельную провизию. Поначалу дядя Отто смотрел на меня с некоторым подозрением, но понемногу начал оттаивать. Через три года он впервые сказал мне о том, что грузовик медленно подползает к дому.

Я тогда уже был студентом Мэйнского университета, но приехал домой на летние каникулы и вновь взялся за еженедельную доставку продуктов. Дядя Отто сидел за столом, курил, смотрел, как я выкладывал консервы и слушал мою болтовню. Мне показалось, что он забыл, кто я такой. Иногда это было заметно, но… возможно, он притворялся. А однажды он заставил меня поледенеть, спросив "Это ты, Джордж?", когда я подходил к дому.

В тот день в июле 1975 года он прервал мои попытки завязать обычный разговор внезапным и резким вопросом: "Что ты думаешь вон о том грузовике, Квентин?"

Внезапность вопроса вырвала у меня искренний ответ: "Я промочил штаны в кабине грузовика, когда мне было пять лет", — ответил я. "Думаю, если б я забрался в него сейчас, я сделал бы то же самое".

Дядя Отто хохотал долго и оглушительно. Я обернулся и посмотрел на него с удивлением. Я не мог вспомнить, слышал ли я когда-нибудь раньше, как он смеется. Смех закончился припадком кашля, от которого его щеки покраснели. Затем он посмотрел на меня блестящими глазами.

"Подойди поближе, Квентин", — сказал он.

"Что, дядя Отто?" — спросил я. Я подумал, что он опять собирается совершить один из своих странных прыжков от одной темы к другой и сказать, что Рождество приближается, иди что скоро будет конец тысячелетия, или что в ближайшем будущем состоится второе пришествие.

"Этот чертов грузовик", — сказал он, глядя на меня спокойным, пристальным, доверительным взглядом, который мне не очень-то понравился, — "становится ближе с каждым годом".

"Вот как?" — спросил я с осторожностью, думая, что столкнулся с новой и очень неприятной навязчивой идеей. Я взглянул на "Крессуэлл", стоящий через дорогу среди стогов сена на фоне Белых гор, и… на одно безумное мгновение мне действительно показалось, что он приближается. Потом я моргнул, и иллюзия исчезла. Грузовик, разумеется, стоял на том же самом месте, где и всегда.

"Да", — сказал он. "По чуть-чуть приближается с каждым годом".

"Может быть, вам необходимы очки. Я лично не замечаю никакой разницы, дядя Отто".

"Ну разумеется, ты не замечаешь!" — отрезал он. "Ты же не замечаешь движения часовой стрелки у себя на часах, не так ли? Сукин сын движется слишком медленно, чтобы можно было это заметить… если не смотреть на него очень долго. Как я на него смотрю". Он подмигнул мне, и я поежился.

"С чего бы ему двигаться?" — спросил я.